

# RAT PADTI HATI

DESAI N. B.

गृजगंत विद्यापीठ ग्रंथालय

गुजरात कापीगिड विभाग

अनुक्रमांक २१७३५ किमत

ग्रंथनाम २।१ ५५ती ५५ती

वर्गांक

५-१३



# આત્મ પડતી રહતી

લેખક  
શ્રી. નિરુ દેસાઈ



ગતિ

ગતિ ગ્રંથમાળાના પ્રથમ વર્ષના આ ત્રીજા પુસ્તકને પ્રગટ કરતાં અમને એ બાબતનો સંતોષ છે કે ગ્રંથમાળાને અને એની ઇતિર પ્રવૃત્તિ 'રેખા'ને ગૂંજરાતે આવકાર્યા છે. એ આવકારથી ઉત્તેજિત થઈને અમે આવતા વર્ષની યોજનાં નક્કી કરીએ છીએ. જન્યુઆરીની પહેલીએ પ્રગટ થનાર નવા પુસ્તક 'જરા મોટેથી'ની સાથેસાથ આવતા વર્ષનાં પુસ્તકો, લેખકો, એ પ્રકાશનોનાં વૈવિધ્ય વિગેરે બાબતો અમે વાચકો આગળ રજૂ કરી શકીશું.

એ દરમિયાન ગ્રંથમાળામાં આવતે વર્ષે કેવાં પુસ્તકો અપાવાં જોઈએ એ વિષે પોતાના અભિપ્રાય અને પસંદગી અમને મોકલી આપવા વાચકોને અમે આગ્રહપૂર્વક વિનંતિ કરીએ છીએ.

**૧ લી નવેમ્બર ૧૯૩૬      ગતિ અને રેખા**

“રાત પડતી હતી” એ નવલકથા કેવી છે તેનો નિર્ણય કરવાનું વાચકોની વિવેકશક્તિ ઉપર છોડી દઇ મારે જે કહેવાનું છે તે ટૂંકમાં કહી દઉં.

આમાં આલેખાયેલું જીવન વાસ્તવિક છે તેની વાચકોને હું ખાત્રી આપું છું. સૂગ ચઢાવીને પણ આવા લત્તાઓમાં હું રખડ્યો છું. પહેલે દિવસે અર્ધાં કલાકમાં જ આને ગંદકીરૂપ માનીને ત્રાસીને હું ભાગી આવ્યો હતો. પણ પુનઃ ત્યાં ગયો. એક વાર, બે વાર અને મારી સૂગ ચાલી ગઈ. કેટલાક મિત્રોની સાથે હું આ જમતના માનવીઓના પરિચયમાં આવ્યો. તેમની સાથે સાવ નિકટમાં રહેનાર વ્યક્તિઓ—અમાડ, મવાલી, હરામખોર કહી શકાય તેવી—ને સ્વમુખે મેં આ જીવનની કથનીઓ સાંભળી અને મને અવનવી દુનિયાનાં દર્શન થયાં.

એ દુનિયામાં જડતા નહતી. ફૂરતા નહતી. લાગણીવિહીન નિષ્કુરતા નહતી. ત્યાંય માનવતાએ સભર સમૃદ્ધ માનવહૃદયો જોવાં મળ્યાં. રાતે ઝગઝગતા દીવા નીચે યંત્રોની પેડે જીવતા આ શરીરોની ય એક દુનિયા હતી, એક સમાજ હતો—જ્યાં દિલ અને લાગણીનાં સરોવરો ભરેલાં પડ્યાં હતા. “રાત પડતી હતી” આમાંથી જન્મી છે. તેમાંના કેટલાક પાત્રો આજેય ઝીણવટથી જોનારને મુંબઈમાં મળશે તેની હું ખાત્રી આપું છું.

ગુજરાતીમાં વેશ્યાજીવનને અંગે જે પુસ્તકો મારી જાણમાં છે ત્યાં સુધી લખાયા છે—‘પ્રથિમા’ અને ‘ભસ્માંમના’. બન્નેના સંદેશ જૂદી જાતના છે. એક ત્રીજા પ્રકારનો પાઠ આમાં મેં રજૂ કર્યો છે. આ જીવન સામે ઝઝૂમી ન શકાય—અને એ ઝઝૂમવું તો સમાજની આર્થિક રચના સામે ઇન્કલાબ પોકારી તેનો વિનાશ કરી નવા સમાજનું સ્થાપન કરીને જ શક્ય છે—તો તે તરફ પૂરેપૂરો સમભાવ બતાવી તેને એજ રીતે ચલાવવા મારું એક પાત્ર નક્કી કરે છે—ધંધાને ધંધાની દૃષ્ટિએ ચલાવી, તેમાં પડેલાંઓને સહાયરૂપ થવું એ આ પાત્રનો ઉદ્દેશ છે.

આ વાર્તા ઉપર આવા જ વિષયનાં અંગ્રેજીમાં લખાએલાં પુસ્તકોની છાપ છે જ—‘Yama’ ‘Scape-goat Dances’ ‘Low Company’ ‘To beg I am ashamed’ વગેરે પુસ્તકોની અસર આમાં ક્યાંક ક્યાંક જરૂર દેખાશે.

કનૈયાનું પાત્ર અને તેના જીવનના કેટલાક પ્રસંગો “Scape-goat Dances” માં આવતા ‘મુનશાઈન’ નામના પાત્ર અને પ્રસંગો ઉપરથી લીધાં છે. કાનન પણ તેમાં જ આવતી ‘વેદના’ જેવી થોડક અંશે છે.

પુસ્તક અંગે આભાર તો માનવો રહે છે મુંબાઈના મારા મિત્રોનો ( નામ નથી દેતો ) જેમણે મને મારા પાત્રોના પરિચયમાં લાવીને મૂક્યો, અને આ પાત્રોનો જેમણે શરુઆતમાં મારી ઠેકડી કરવા છતાં મને તેમના જીવનમાં ઉડો ઉતરવા દઈ હૃદયમાં રમતી માનવતાનાં દર્શન કરાવ્યાં.

નિરુ દસાઈ

રાત  
પડતી  
હતી



રજનીને—



**અંધારાની આંખો જેવી રાત પડતી હતી.**

અને આ સત્તામાં દિવસનો પ્રકાશ પથરાતો હતો. દિવસે ત્યાં માનવીનાં પોપચાં રાતના ઉજગરાના ભારે અધ-ખીડાયેલાં રહેતાં. સીધી લીટીએ દોડી જતી નિર્જનતાને, રસ્તાની વચ્ચે થઈને જતી ટ્રામનો ખટખટ અવાજ કે અજ્ઞતના મહોલામાં થઈને જતા સનાતનીની માફક નાકની સૂઝ ચઢાવી જતા એકલ દોકલ રાહદારીના જોડાનો અવાજ, ગતિભંગ બનાવી દેતો.

આકાશમાં સંધ્યાની ચુંદડીના લીરા ઉડતા અને અહીંયાં પેરોઢ પડતી. બારીઓ પર નવા ચક્ર, નવા મોહક પડદા ટીંગાડાતા બારીઓમાંથી અર્ધનમ્ર તસ્વીરોની હારમાળા આછી આછી જણાવા માંડતી. બારીએ ખુરશી ઉપર બેસી તાપથી દાઝી મચેલા ફૂલની રૂકાશ જેવા દેહસૌન્દર્યને દીપ્તિવાન બનાવવા માથામાં કાઠક તેલ

સીમતું. કોઈક કાંસકા વડે કેસ ઝોળતું અમર તો ફૂલની વેણી  
ગૂંથતું. ઝોરડામાં પ્રકાશ પાથરતા વીજળીના દીવા સાથે જાણે હોડ  
બકતા હોય એમ અંગ ઉપર પાવડરના રંગનાં ડુંગર ખડકાતા.

ત્યાં રાત્રે જ ધમાલ જણાતી. ચેતન જીવંત સ્વરૂપે રમવા  
નીકળ્યું હોય તેવી તીવ્ર ધમાલ ત્યાં રહેતી. માથુસો-અનેક પ્રકારના,  
અનેક સ્વભાવના, અનેક વયના-એકાદ બે ક્ષણની સનમો શોધવા  
ત્યાં આવતા. દિવસે કોઈ પણ ઠેકાણે-માત્ર શેર બજાર કે રૂબજારને  
કે કોઈ જાહેર સભાને અપનાદરૂપ ગણીએ-આટલો શોરબકાર,  
આટલી માયાગ્રીક, આવી લેણદેણ જણાતી નહિ.

આવા સત્તામાં નસરવાનના રેસ્ટોરાંને સૌથી વધારે કમાણી  
હોય તે સ્વાભાવિક હતું. પેલી રમણીઓને કોઈકવાર પણ ધરાકીના  
અભાવની મુંઝવણ સાક્ષતી. પણ નસરવાનનો તો એકેય દિવસ  
કમાણી વગર ખાલી ન જતો.

દિવસે નસરવાન પોતાના નાના ભાઈને બેસાડી જીંધ્યા કરતો.  
તેની પોતાની કામગીરી પેલી નાજનીનોની જ્યમ સંધ્યાકાળે જ શરુ  
થતી. રાતનો ધંધો જોખમભર્યો હતો. જાત હાજરી સિવાય  
ચાલતું જ નહિ, અને જ્યારે એની ફુનિયા પર રાતના ઝોળા  
પથરાતા ત્યારે-રાતના ચાર પાંચ વાગે-બારણાં અટકાવી રેસ્ટોરાંની  
ખુરશીઓ ઉપર તે લંબી ખેંચતો.

નસરવાનને ગ્રાહકો તરફ ખાસ પ્રીત તો હતી જ નહિ. ત્યાં  
આવનાર ધરાકોમાં ભાગ્યે જ કોઈ તેની અદ્ય રાખતું. કેટલાક  
જો નશો કરીને આવ્યા હોય તો નસરવાનને ગાળો સંભળાવવામાં  
બાકી જ ન રાખતા. નસરવાનની ધીરજ આખરે ખૂટી જતી અને  
તે બધાને-એમની જ રીતે-કાન પકડી ધક્કા મારીને બહાર કાઢતો.

જીંદગીનાં ચાલીસ વરસ બીજની નોકરી કરવામાં તેણે ગાળ્યાં  
હતાં. માથે ને મૂછે સફેદ મોવાળાં ડોકાયાં ત્યાં સુધી સેવેલાં સ્વપ્નાંઓની

સિદ્ધિ સમીપ આવતી તેણે જોઈ નહિ. ખીજાઓની માફક તેને પણ મહત્વાકાંક્ષા હતી: રેસ્ટોરાંના માલિક થવાની. ન્યાતજ્ઞતામાં પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરવાની. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષમાં તેની આ મહત્વાકાંક્ષા મહદ્ અંશે ખર આવી. આ ગાળામાં તે માલિક થઈ ચૂક્યો હતો. તેની ઇચ્છા એકાદ સારા લત્તામાં રેસ્ટોરાં થરુ કરી માનઅકરામ મેળવવાની હતી. પણ એવા પ્રતિષ્ઠિત લત્તામાં મકાનનું અસહ્ય ભાડું અને ખર્ચાળ ફરનિયર તેના ગળવાને અનુકૂળ આવે તેવાં ન હતાં. આખરે તેને આ લત્તો પસંદ કરવાની ફરજ પડી.

આ નવાં રેસ્ટોરાંમાં ફરનિયર પ્યાલા, રકાબી ખરણીઓ અને ખીજા સાજ ગોઠવાતા અને નસરવાનના અંતરમાં આનંદના ઓધ ચઢતા. અભિસારિકા પ્રણયીને મળતાં જે અપૂર્વ આત્મસંતોષ અને ઉત્સાહ અનુભવે તેવાં જ નસરવાને અનુભવ્યાં. અને એવા જ ઉત્સાહે એ મૂંગો પણ ખનતો.

આવા લત્તાનાં રેસ્ટોરાંના ભયસ્થાનો ઓછા નહોતા. ગમે તેવા માણસો આવતા. ને તેમના જડા, ખરછટ અવાજે રેસ્ટોરાંમાં કોલાહલ મચાવતા, ટેબલ ઉપર અને નીચે ચઢા ઢોળતા, સિગારેટ બીડીની રાખ વાળતા અને ગંદુ ગંદુ કરી મૂકતા. નસરવાન તેમને સહમજાવવાના ખીજા પ્રયત્નો કરતો. મવાલીઓ અને લુચ્ચા લકંગાઓ, ઓરતોના દલાલો અને ઘરરખ્યાઓ કેટલીયવાર અહીં તોફાન મચાવતા. અઠવાડિયામાં બે વાર તો તેનાં રેસ્ટોરાંમાં અચૂક તોફાન થતું અને નસરવાનનો સાતમે આસમાને પહોંચી જતો રોષ પણ પોલિસ ઇન્સ્પેક્ટરનો રાજીવો વહોરી લેવામાં નિષ્ફળ નીવડતો.

તેમાંય વળી છેલ્લા ખનાવે તો હદ કરી હતી. તેની નજીકના જ કુટણખાનામાં પોલિસે દરોડો પાડ્યો. કોણ જાણે કયાય ગામમાંથી ભગાડી આણેલી બે છોકરીઓ અને તેમાં

સંડોવાએલા બે માણસોને તેનાં રેસ્ટોરાંમાંથી જ ગિરફતાર કર્યા. ત્યારથી પોલિસની નજર તેના ઉપર કરડી બની હતી. પોલિસ ઇન્સ્પેક્ટરે તેને બોલાવી ચેતવણી આપી હતી.

“જો ! નસરવાન ! તારા આ કામાં સારાં નથી. આવા ધંધા છોડી દેજે નહિતર આઠ દસ વર્ષ ચૂનો ટીપતો થઇ જઇશ.”

“ પણ સાહેબ ! ” નસરવાને સાહેબને રીઝવવાના કરેલા પ્રયાસો સફળ ન થયા. તે દિવસથી રોજ રેસ્ટોરાંની સામે જ પોલિસ જણાતો.

નસરવાને રેસ્ટોરાંને વધારે સુધડ અને સંસ્કારી દેખાડવા એકાદ બે દિવસ જળ્બર પ્રયાસો કર્યા. ગમે તેવા માણસોને તે અંદર પેસવા જ દેતો નહિ. નામચીન મવાલીઓને તેણે વિનવીને બહાર રાખ્યા. પણ એકાદ બે દિવસ પછી તો રેસ્ટોરાં પાછું જેવું હતું તેવું ને તેવું બન્યું.

નસરવાન સાવ પ્રમાણિક કે નિર્દોષ હતો તેમ તો કેમ કહી શકાય ? એકલા રેસ્ટોરાંનો જ ધંધો તેને ત્યાં નહોતો ચાલતો. ચોરેશો માલ સંઘરવામાં તે હવે એકકો થઇ ગયો હતો. કેટલાક ચોરો તો તેને ત્યાં જ માલ મૂકી જતા અને ખૂબ ઓછા પૈસા આપી તે સારો લાભ ઉઠાવતો. આ ત્રણ વર્ષમાં આ રીતે તેણે સારો ઢોલત મેળવી હતી.

## [ ૨ ]

ગુલ્લુકવાડ રાતે અગ્યાર વાગે રેસ્ટોરાં આગળ આવી પહોંચ્યો. પગમાં નવા બૂટ હતાઃ હાથમાં સોટી હતી. અર્ધી બાંયની કદની અને લેંધામાં તેવું સુપુષ્ટ બદન દીપી ઊઠતું હતું. તેની ઝીણી ચમકદાર આંખો, ચપટું નાક, શીળાવાળો ચહેરો—તેની

અંધાધ પ્રમટ કરતા હતા. આજુબાજુ, દૂર સુધી તેણે નજર કરી.

લાંબે સમયે તે આ દુનિયામાં પાછો આવતો હતો. પોતીકું માણસ જોધ માણસ આનંદી અને તેમ તેણે સંતોષનો જીડો શ્વાસ લીધો. આ દુનિયા તેને ખૂબ જ પરિચીત હતી. અહીંયાં તેની દુહારી હતી: ત્યાં પેલી લક્ષ્મી હતી; ખૂણે કંલુ રહેતો હતો, તો જરાક જ દૂર રતિલાલ હતો. આ દુનિયાના માણસો જ નહિ, કૂતરાંઓ પ્રાણીઓ પણ તેના હોસ્ત અને ગમાં હતાં. એકએક ઇમારત, એકએક ખંડ-સહુમાં તેની યાદ ભરી હતી.

તેણે અંદર પગ મૂક્યો ને તુરત જ નસરવાનની નજર તેના હિપર પડી.

“ઓહો ! ગાયકવાડ ! સરકાર ઘણે લાંબે વખતે ?”

“બહુ દિવસ થયા નહિ ? વડોદરા ગયો હતો.”

“કેમ ? કોમ નવી ચલ્લી મળી ગઈ હતી કે શું ? કપડાનાં બપકા પરથી તો એમ જ લાગે છે.” પારીકાઈથી નવા ઇસ્તરીઅંધ કેપડાં તરફ નજર કરી, હસતાં હસતાં નસરવાન બોલ્યો.

“એવું ખરું જરા.” બોલવામાં તેની ચાલાકી છૂપી નહોતી રહેતી.

“તે સરકાર ગાદીએ ચઢવાના હતા તે માટે ગયા હશે ? તે તમારી ખિરાદરીના, નહિ ?”

નસરવાને મસ્કરી કરી. ગાયકવાડ ગંભીર હતો.

“આ વખતે બરોબર દાવ બેડો નહિ. અહીંથી કેટલીય છોકરીઓને લઇ ગયેલો. એમ હતું કે ત્યાં આટલા બધા માણસો ભેગા થવાના. માલદાર અને અમીરો આવવાના. એ બધાને ખિચારા

છોડોને અગવડ ન પડે તે માટે ફક્ત ગોઠવણ કરેલી. પણ સાલ્વા કોઈ પૈસા જ ન કાઢે!”

“ કેમ ખરચ માથે પડ્યું ? ”

“ ના ના ! એમ તો આ ગાયકવાડ શીશામાં ઉતરે તેમ નથી. ખરચ નીકળી ગયું. થોડાક પૈસા પણ મળ્યા પણ ધાર્યા જેટલું ન મળ્યું. ”

“ ત્યાં રહી કેટલો વખત ? ”

“ ત્રણેક મહિના તો ત્યાં જ ગયા. ખીજા બે મહિના આજુ-આજુ જવામાં ગયા. ખારસો છ મહિને અહીં પાછો આવું છું. કેમ કોઈ નવાણુની ? ”

“ ના ! ખાસ કોઈ નહિ ! પેલી લક્ષ્મી જેલમાં ગઈ. ”

લક્ષ્મી ઉપર ગાયકવાડનો રનેહ હતો. પ્રોઠા હોવા છતાં ય લક્ષ્મીમાં એક જાતનું આકર્ષણ હતું.

“ કેમ ? ” ગાયકવાડને કુતૂહલ થયું. દુઃખ પણ થયું. અહીં આવ્યો ત્યારે સૌથી પહેલાં લક્ષ્મી પાસે જ જવાનો તેનો વિચાર હતો.

“ હીરાનો દલાલ છે ને પેલો મુન્નીલાલ—તે બેએક છોકરીને પકડી લાવેલો. પોલિસની તેમના ઉપર કડક નજર હતી. તેમના ઘર ઉપર ઘોંસ આવવાની હતી તે જ દિવસે હીરા લક્ષ્મી પાસે ગઈ અને તેને કરગરીને બંને છોકરીઓને તેને ત્યાં મૂકી આવી. પોલીસે બંને ઘર ઉપર દરોડો પાડ્યો. લક્ષ્મી પકડાઈ ગઈ. અને નવાઈ તો એ છે કે અદાલતમાં તેણે હીરાનું નામ પણ ન દીધું. વકીલે તેને સાચી વાત કહી દેવા ખૂબ સહમતી પણ લક્ષ્મી કબૂલ ન થઈ. એ તો કહે મેં હીરાને બોલ આપ્યો છે. તેને હવે દગો કેમ દેવાય ? ”

“કેટલી સજ થઈ?” ગાયકવાડનો અવાજ નરમ બન્યો હતો, તેનો જુસ્સો, અભિમાન, બેપરવાઈ બધું જાણે ક્ષણભર માટે દૂર ભાગી ગયું હતું.

“ત્રણ સાલની.”

“હં...” કરોાય જવાબ આપ્યા વગર ગાયકવાડ અંદર ટેબલ પાસે જઈને બેઠો. આજુબાજુના ટેબલ ઉપર બેંકો ભરાયે જતા હતા. વરંધીઓ અપાતી હતી; ચહા આપનાર છોકરો આમ-તેમ દોડાદોડી કરતો હતો. જગતની તમામ ગંદકી, તમામ બયં-કરતાના નિયોડસમી આ દુનિયા ઉપર નફરત દર્શાવતી સિગારેટની ધૂણી સહુના મ્હોંમાંથી નીકળતી હતી.

તેણે એક લેમન મંગાવી અને રૂંદા વડે પીવા માંડી.

[ ૩ ]

**એ**ક પરિચિત અવાજે તેની વિચારમાલા તોડી. રેસ્ટોરાંમાં બેઠેલા સહુના અવાજને બેદતા બિચા ઘૂંટાએલા અવાજે એક માણસ બોલતો હતો.

“એ સાલો હરામખોર ! મારા હાથમાં આવે તો તેનું હાડકું હાથમાં ન આવવા દઉં.”

ગાયકવાડે નજર ફેંકી. બોલનારને અવાજ ઉપરથી જ તેણે પારખી પાડ્યો હતો.

તે હતો મહમ્મદ; આ ગલીઓનો આગેવાન મવાલી. પ્રચંડ બદન, વિશાળ છાતી અને બયંકર ખૂની આંખોઃ આટલું જોઈ બલભલા ડરતા અને તેને ખુશ રાખતા. કોઈ તેને સતાવવું નહિ.

પોલિસ પણ તેનાથી ડરતા અને લત્તાની ઝીઝી તેની હસીખુશી  
પામવા સદાય ઇતેમર રહેતી.

ગાયકવાડને જોતાં જ તે એ તરફ ગયો.

“અરે ! ગાયકવાડ !” મહમ્મદના મુખ ઉપર આશ્ચર્ય હતું.  
“તું આવી ગયો, ક્યારે દોસ્ત ! અરે એમ છોકરા ! બીજા એક  
બેમન તો લાવ.” મહમ્મદે ઝપાટાખંધ વાક્યો ઉચ્ચારી નાખ્યા.  
ખુરશી ખસેડી તે ગાયકવાડની છેક સોડમાં જઈ ને બેઠો.

“કેમ મહમ્મદ ! વેપાર ધંધા કેવા ચાલે છે !” જરા  
હસીને ગાયકવાડે કહ્યું. વેપારધંધાનો અર્થ સ્પષ્ટ હતો. બોકો ઉપર  
દાદાગીરી કરીને સિફતથી માલ ઊઠાવી લઈ મહમ્મદ વેપાર ચલાવતો.

“નસરવાન શેઠને જ પૂછી જોજોને ! ક્યારે આવ્યો ?”  
તેના અવાજમાં સમભાવ હતો.

“આજે સવારે.”

“કેમ પૈસા યૈસા માર્યા ખરા કે નહિ ?”

હોઠ ઉપર લોલુપતાથી જીભ ફેરવતો મહમ્મદ જોલ્યો. ગાય-  
કવાડની ચાતુરી તે જાણતો હતો એટલે તેની સાથે તેણે સારાસારી  
રાખી હતી.

“ખાસ નહિ.”

“હત્તતારીની” મહમ્મદે મ્હોં મચકોડયું. “મને ન મળ્યા  
હોત તો એકાદ બેને જતન મેગા કરી દેત.”

“અને પછી જલ ભેગો થાત, એમને !”

મહમ્મદની આંખ આગળ જલમાં વીતાવેલાં બે વર્ષો આવ્યાં  
તેનું દિલ કમકમી ઉઠયું.



“ હા ! ચાર. ” તે સાવ ઢીલો થઈ ગયો. “ હજીય હાથ ઉપરથી રસીના ડાઘ ગયા નથી.”

બંનેએ વડોદરા વિષે, ત્યાંના ધંધાપાણીની હવા વિષે વાતો કરવા માંડી.

બહારનો રસ્તો તેમને બરોબર દેખાતો હતો. પગથી ઉપર દીવા નીચે એક છોકરી બેઠી હતી.

“ કેમ નજર પડી ? ” અચાનક મહમ્મદે આંગળી ચીંધી ગાયકવાડનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

ગાયકવાડે જોયું. છોકરીની બહાવરી, બયવિકળ આંખો આમતેમ ફરતી હતી. તેણે માત્ર એટલો જ ઉત્તર વાળ્યો. “ હ ” તેનું મન પાછું લક્ષ્મી ઉપર દોડી ગયું હતું.

“ ચાલ ઉઠ ” બાવડું પકડી મહમ્મદે તેને ઊભો કર્યો.

બન્ને જણા પેલી છોકરી પાસે જઈ પહોંચ્યા. છોકરી અમરાધને પાછી હતી. તે અહીંથી સાવ અપરિચિત હોય તેમ બંનેને લાગ્યું.

“ કેમ આમ ડરે છે શું ? ” અવાજમાં બની શકે તેટલી મીઠાશ લાવી મહમ્મદે પૂછ્યું.

“ આજે જ અહીંયાં આવી ચઢી લાગે છે ! કાઠને ઝોળખે છે અહીં ? ”

“ હું અહીંયાં કાઠને ઝોળખતી નથી. ” છોકરીના સુમધુર કંઠમાં બયની ધૂનરી હતી. “ ચાકરી શોધવા આવી છું. ”

“ અહીં મુંબાઈમાં ! તેં મોટી બૂલ કરી. અહીંયાં તો કેટલાય માણસો બેકાર ફરે છે. ત્યાં તને અળાણીને નોકરી કોણ આપશે ? આટલા મોટા શહેરમાં તો જાત જાતના માણસ રહ્યા. સારાં,

અને નરસાં. ખરાળ માણસને હાથે ચઢી જઈશ તો તારી અરમત તો થું, તારા જનની પણ સલામતી નહિ રહે.”

મહમ્મદના શબ્દોની અસર છોકરી ઉપર થતી હતી. ગાયકવાડ આ યુક્તિ જોઈ ચકિત થઈ ગયો.

છોકરીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. મહમ્મદની વાતથી તેનો ભય વધી ગયો હતો. મહમ્મદે આગળ ચલાવ્યું, “તને આવા શહેરમાં એકલી કેમ મૂકાય? જુવાન છોકરીઓને માથે તો ધણો ભારે ભય છે. ને નોકરીને બાને તને ફસાવી જશે. ચાલ તને હું સારા કેકાણે પહોંચાડી દઉં.”

છોકરીની શૂન્ય આંખો જાણે આ વાગ્ધારા પાછળના ભયંકર દૃશ્યો પર મીટ માંડી રહી હતી.

“જે! હમણાં થોડા દિવસ તું મારે ત્યાં રહેજે. મારી બીબી હમણાં બહારગામ ગઈ છે. હું તારા માટે નોકરીની તલાશ કરીશ. ત્યાં સુધી તું ખાજે પીજે. ખાધું પણ નથી લાગતું. કેવી દુબળી થઈ ગઈ છે!

છોકરીની આંખમાં ચમકારો આવ્યો. આભારવશ બની આ સહાયક મિત્ર તરફ તે જોઈ રહી.

“મારું નામ કાનન ” તે બોલી અને ઊભી થઈ.

ગાયકવાડ આ નવા શિકારને જતાં ક્યાંય સુધી જોઈ રહ્યો.

[ ૧ ]

**મ**હમ્મદ અને કાનન દષ્ટિમર્યાદાની બહાર ગયા ત્યાં સુધી તે દીવા નીચે જ, આજુબાજુ વીજળીવેગે દોડતી દુનિયાના ગતિ-માન યંત્રોની ધમાલ જરાય સ્પર્શતી ન હોય તેમ શાંત, નિશ્ચલ બની તે ઊભો રહ્યો. કેટલાય નિર્દોષ જીવોને રહેંસી નાખનાર આ સમાજનું તેય એક અંગ હતો. તેને આ તરફ નક્કર દર્શાવવાનો શો હક્ક હતો ?

નસરવાનના રેસ્ટોરાંમાં પાછા જવાનો તેણે વિચાર કર્યો. પણ તેના પગ એ દિશા તરફ જવા ઉપડ્યા તે જ વખતે કોઈએ તેના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો. હાથના મૃદુ સ્પર્શે ગાયકવાડ ચોંક્યો.

“કાણુ ?” તેણે પાછા વળી જોયું. એક સ્ત્રી હસતી હસતી ઊભી હતી.

“કાણુ રામકુંવર ? અહીં ક્યાંથી ?” તેને વિસ્મય થયું. રામકુંવર અહીંયાં નહોતી રહેતી. તેની જગા ખીજે હતી. તે

માનારી હતી. તેમનો વર્ગ અહીંનાં કરતાં થોડો ઉંચો ગણ્યો. બળરુ સ્ત્રીઓના વર્ગ તરફની તેમની સ્વયં રામકુંવરે કેટલીય વાર વ્યક્ત કરી હતી.

“હું હમણાં હમણાંની અહીં આવું છું. ચાલ! મારે ત્યાં.”

બન્ને જણા ચાલ્યા. રામકુંવરના શરીર તરફ ગાયકવાડે ઝીણી નજર કરી. રામકુંવરે આંખમાં કાળજી આંખ્યું હતું. હોઠ ઉપર સિપરિટકનો લાલ રંગ હતો. મ્હોં ઉપરની ઘઉંવર્ણી શ્યામતા પાવડરના રંગ નીચે છૂપાવી દીધી હતી.

“તને નવાઇ લાગતી હશે નહિ ગાયકવાડ! પણ મારો છુટકો નહોતો. પૈસા તો કોઇપણ હિસાબે મળવા જ જોઇએ ને! તેમાંય મારો બાઇ અહીંયાં આવ્યો છે. સ્વભાવે કવિ છે. બેઠો બેઠો વાંચ્યા કરે છે, કવિતા લખ્યા કરે છે. મારે તેને હેરાન નથી કરવો. ઘેર મા અને નાની બહેન છે, તેનો ગુજરો થતો નથી. એટલે તે અહીંયાં રળવા આવ્યો છે— એ બધાનું પોષણ કરવું જોઈએ અને છતાં મારે બાઇને એ જન્મજન્મમાં પાડવો નથી. અહીંનું ઘરનું અને બાઈનું તમામ ખર્ચ ગાવામાંથી તે ક્યાંથી નીકળે? એટલે અહીંયાં પારવતી સાથે ગોઠવણ કરી છે. રોજ એકાદ બે કલાક આવી જાઉં છું. હવે મારો ગાવાનો વખત થયો એટલે પાછી ચાલી.”

રસ્તાની ગલીઓ એક પછી એક પગ નીચેથી ચાલી જતી હતી. રસ્તાનો ભભકો ગલીઓમાં સુંદર કલાકૃતિનાં આલિશ અનુકરણ જેવો લાગતો હતો.

રામકુંવરનો આખોય ઇતિહાસ ગાયકવાડની નજર આગળ તરી આવ્યો. લખનૌ પાસેના એક ગામમાં તેનું વતન. તે નાની હતી ત્યારે જ તેના પિતા ગુજરી ગયા હતા. કુટુંબીજનો ખબા ચડાવી દૂર રહેતા અને આ નાના કુટુંબને રહી સહી ખેતી ઉપર

કે બીજીની ખેતી મજૂરી કરી ગુજારો કરવો પડતો. આ પારાવાર મુશ્કેલીઓમાં ચાર વર્ષ વીતાવ્યાં ત્યાં નવીન સંકટ આવ્યું. સુંદરને-એ વખતે એ રામકુંવર નહોતી- ગામના એક જુવાન સાથે પ્રીત થઇ. લગ્નના કાલે આપસઆપસમાં દેવાયા અને લગ્ન થયાં પહેલાં દેહ દેવાયા. જવાને વચન પાળવાની ના કહી. સુંદર આગળ મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચે પસંદગી કરવાની આવી. તેણે જીવન પસંદ કર્યું અને એક રાત્રે ઘરમાં સહુને કહી ગામ છોડી ચાલી નીકળી. બાળકના જન્મ સુધી તે આમતેમ ભટકી. પેટે પાટા બાંધી મજૂરી કરી એક શહેરમાં બાળકને મૂકી હૃદયને પથર સમુ' બનાવી તે સુ'બાઈ આવી. સુ'બાઈમાં રામખ્યારી તેને મળી ગઈ. સુંદરનું મળું મીઠું હતું પણ કેળવાયેલું નહોતું. રામખ્યારીને ત્યાં સૂર ઘૂંટાયા. ઘડાયા. તાલીમ પામી સુંદર રામકુંવર બની.

બંને ઉતાવળે ઉતાવળે ચાલતાં હતા. “તું નસરવાનને તો ઓળખે ને ?” રામકુંવરે પૂછ્યું.

“હા ! કેમ ? એને ન ઓળખે એવો એક પણ માણસ આ લતામાં નહિ હોય.”

“તે હમણાં મારો શેઠ બન્યો છે. ઘરબાડાના અને બીજા પૈસા તે આપે છે.”

“હોય નહિ ! નસરવાન તારો શેઠ ? કેટલા દહાડાથી ?” ગાયકવાડનું આશ્ચર્ય વધ્યું.

“બે મહિનાથી. કોઈકને તો મારે શોધવો જ પડે ને ! આ શેઠ શું ખોટો છે ? બિચારો બિછાનામાં પડે છે ને બધું જૂલી જઈ ઘેરવા માંડે છે. ઘરડે ઘડપણ પૈસા મળ્યા છે, આખરુ મળી છે એટલે આજ સુધી સંતાઈ ગયેલો સ્વભાવ બહાર આવે છે.”

“કેટલા દહાડા નબરે ?”

સવાલ પૂછવામાં અવિનય નહોતો. આ દુનિયામાં વિનય માત્ર મહેનો જ હતો. અને આ બે જણા વચ્ચે નિખાલસતા સર્વોપરી હતી. એકબીજાને વાત કરવામાં કોઈ શરમ કે સંકોચ રાખતું નહિ.

“બિચારો બાળક જેવો છે. જાતજાતના ગેલ કરે છે. રીઝવવા કોઈકવાર દાગીનો લઈ આવે છે. કોઈકવાર મીઠાઈ આણે છે. હું ડરાવું તો ડરી જાય છે મારી બધી વાત સીધી ગળે ઉતારી જાય છે. બીજું કોઈ ડરાવશે નહિ ત્યાં સુધી ચાલશે એમ લાગે છે.”

મલીઓ ઓળંગી બન્ને જણાં સરિયામ રસ્તા ઉપર આવી પહોંચ્યાં. એ રસ્તા ઉપર ચાર માળવાળા મકાનમાં ત્રીજે માળે રામકુંવર રહેતી હતી. એ આખોય માળો તેના જેવી ગાનારીઓથી વસ્તો હતો.

દાદરાઓ ચઢી બન્ને અંદર આવ્યાં. બપોરે ગંદો રહેતો ઓરડો અત્યારે સ્વચ્છ બનાવાયો હતો. શેતરંજીઓ બિછાવાઈ હતી. સારંગીઓ ધીરે હાથે સારંગી બજાવતો હતો. તબલચી તબલા ઉપર ટેકો લેતો હતો. ઓરડાની વચમાં પાનની તસ્તરી, સુરાઈ અને પ્યાલાઓ પડ્યા હતા. હજી કોઈ આવ્યું નહોતું. પાસેના ઓરડામાંથી તૂટકછૂટક સૂરો ઠાન ઉપર અથડાઈને બારી વાટે ચાલ્યા જતા હતા. માત્ર એંધા માળના ઓરડામાં ગીતના સ્વરો ઘૂંટાતા હતા. ત્યાં શેખીનો આવવા લાગ્યા હતા.

“કયું બાઈ, આજ બહુત દેર લગાઈ?” સારંગી ઉપર મજ ફેરવતાં ઉસ્તાદે પૂછ્યું. સારંગીએ એ અવાજનો પડઘો પાડ્યો.

“એસે હી. રાસ્તેમેં જનાબ મીલ ગયે. સાથમેં ચલે આયે. આહિસ્તા આહિસ્તા.” રામકુંવર હસી.

“મારી બહુ સંભાળ રાખે છે હોં.” ગાયકવાડ તરફ ફરીને તે બોલી.

“એમાં નવાઇ શું? ઉસ્તાદ દેખભાળ નહિ હ્યે તો કાણુ શેરે?”

અન્ને અંદરના કમરામાં ગયા. એ કમરો હજી એવો જ હતો. પથારીઓ અવ્યવસ્થિત, રગદોળાએડી પડી હતી. ચોરસા હજી ઉપાડાયા વગર જ શાક ભેગી છાલ રહે તેમ, પડ્યા હતા. રામકુંવરે ચોરસાની ગડી કરવા માંડી. ગાયકવાડ મદદમાં ગયો. ગડી કરતાં એકબીજાના હાથનો મૃદુરપર્શ અન્નેએ અનુભવ્યો. રામકુંવરના અંગમાંની મીઠી સૌરભે ગાયકવાડના હૃદયમાં આનંદ પ્રગટાવ્યો. બહાર કોઈના જોડાનો અવાજ સંભળાયો.

“કુનૈયો આવ્યો લાગે છે.” રામકુંવરે બારણામાંથી નજર ફેંકી.

થોડીવારમાં બે જણા અંદર આવ્યા. અન્નેમાંથી કોષ્ટને ગાયકવાડ દીકે ઓળખતો નહોતો. પણ તેણે કલ્પના કરી કુનૈયાને ઓળખી લીધો. માથા ઉપરની તેલ સીંચેલી બામરી અર્ધચક્ર રચતી કપાળ ઉપર લહેરોમાં શેતી હતી. આંખમાં મેથ આંજોડી હતી બદન ઉપર મલમલનું પહેરણુ અંદરના બદનને જોનારની નજર આમળ તુરત લાવતું હતું. ધોતીઉં છૂટી પાટલીનું હતું. કુનૈયાના મુખ ઉપર અણકથી ચિંતાની રેખાઓ અંકાએલી હતી.

અંદર અવર અગાધ્યા માનવીને જોઈ કુનૈયો શરમાયો.

“આવ કુનૈયા! વાંધો નથી; મારા દોસ્ત છે. જૂના દોસ્ત છે. જ્યારથી અહીંયાં આવી ત્યારથી તેની સાથે દોસ્તી છે. તેનું નામ ગાયકવાડ.” રામકુંવરે મિત્રનો પરિચય આપ્યો.

કુનૈયાએ લાક્ષણિક ઢબે નમસ્કાર કર્યા. ગાયકવાડે માત્ર સ્મિત જ કર્યું.

થોડીક ક્ષણ સુધી ત્રણે જણા મૌન રહ્યાં. કનૈયો અસ્વસ્થ હતો. તેને કાંઈ કહેવું હતું પણ ગાયકવાડની હાજરીમાં તે બોલી શકતો નહોતો. તે પથારીમાં જઈને પડ્યો.

રામકુંવર તેના હાવભાવ ઉપરથી સ્હમજી ગઈ. તેણે ગાયકવાડને ઈશારો કર્યો. ગાયકવાડ ઉભો થયો. કનૈયાની અસ્વસ્થતા અને રામકુંવરની આલાકી તેનાથી અજાણ્યાં નહોતાં.

“આલ ત્યારે ! હું જાઉં છું હવે તારે ત્યાં મહેમાનોની ઠઠ જામશે. બેસવાથી ક્યાં કશું સરે તેમ છે ?”

“એકાદ બે દિવસમાં આવજો. હજી તો તારા વડોદરાના પરાક્રમો સાંભળવા છે. બપોરે આવજો નિર્ગંતે વાતો કરીશું”

ગાયકવાડ કોઈ પરદેશી અદાકારની ઢાળથી સલામ કરી નીચે ઉતરી ગયો.

[૨]

**ભા**ઈ બહેન બન્ને એકલાં પડ્યાં. કનૈયાનો ગંભીર ચહેરો વધુ ગંભીર બન્યો. ત્યાં દુઃખની, આકસ્મિક આઘાતની ઘેરી રેખાઓ હતી.

“કનૈયા ! શું થયું છે ?” રામકુંવરે શાન્ત, સ્નેહાદ્ર્ સૂરે પૂછ્યું.

કનૈયો અનિમેષ નેત્રે રામકુંવર તરફ જોઈ રહ્યો.

“આજે સાંજ પછી તું ક્યાં ગઈ હતી ? રોજ તું ક્યાં જાય છે ?” પરાણે ગુસ્સો દબાવીને કુંધાયેલા સ્વરે તે બોલ્યો.

આખી પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ રામકુંવરને આવી ગયો. પોતે જે કરતી હતી તેની આ છોકરાને જાણ થઈ ગઈ હતી. આજસુધી જે વસ્તુ છૂપાવી છૂપાવીને કરતી હતી તે અચાનક જાહેર થઈ જતાં



તેને ન થયો ક્ષોભ; ન લાગ્યો ડર; તેણે ન અનુભવ્યો સંકોચ. વાત જ્યારે જાહેર થઇ ગઈ હતી પછી તેને છૂપાવવામાં તેને કશો અર્થ ન લાગ્યો.

“ તને એમ લાગે છે કે કનૈયા કે આ બધી જાહોજલાલી એમને એમ મળે છે ? આ ઘરનું ખરચ, કુટુંબનું ખરચ, તારી અધ્યાશી આકાશમાંથી નથી આવતાં. બદનના વેપારમાંથી મળે છે એ બધું.” રામકુંવર અટકી અને પાછી બોલવા લાગી પણ એના અવાજમાં આજર્જતાનો મીઠો રણુકાર હતો.

“એમાં ખોટું શું છે ? મને રોજના બે કલાકના પંદર રૂપિયા મળે છે. એ નાણાં ઉપર તો હું તમને સહુને સારા સોહનતા રાખી શકું છું ! ”

“ પણ આટલી અધોગતિ ! ” કનૈયાના મુખમાંથી છૂટા છૂટા શબ્દો નીકળ્યા. “આવી રીતે સૌંદર્યનું લીલામ કરવું શરીર વેચવું, તને હીણું નથી લાગતું ! તારા જેવી સ્નેહભીની બહેન આવી રીતે રસ્તે જતા ગમે તેવા માનવીના હાથે પીંખાય તે મારાથી સહન નથી થતું.”

રામકુંવરની આંખમાં ગુસ્સાનો ચમકારો આવ્યો.

“ આજ સુધી હું તમારા ઉપર, મારી જાત ઉપર જુઠાણાનો ખુરખો ઓઢાડી રાખતી હતી. હું એમ ન કરું તો તું કવિતા લખી શકત ખરો ? ”

કનૈયાનું મુખ શ્યામ પડી ગયું. જાણે આંખની મેશ આંસુ વાટે ગાલ ઉપર આવી ગઇ. જમીન સાથે જડાઈ ગયો હોય તેમ તે અનુત્તર બિભો રહ્યો.

“ હું ય હવે કામ શોધી કાઢી, પૈસા કમાવા લાગી જઈશ.” તે મંદ હતાશ સ્વરે બોલ્યો.

રામકુંવરનો રોષ ચાલ્યો ગયો હતો. બાઇને દુઃખ લગાડવાનો તેનો જરાય ધરાદો નહોતો. હેતથી કનૈયાના ખભા ઉપર હાથ મૂકી તે ખોલી, “માકું શું લગાડે છે કનૈયા ! એક જણ પોતાની ભાવના વેચે એટલું પૂરતું નથી ? મારા આચરણની નહિતર પણ કાંઈ કિંમત નથી. તારી કવિતાની કિંમત છે. અધું બૂલી જવાનું ! નકામો જીવને શું કરવા સંતાપે છે ? ”

મિલાવ્યા વગરના વાજિંત્રનો તાર કોઈક અરછટ હાથે બીરુતાથી કંપી ઊઠે તેમ કનૈયાનો દેહ ધૂજી ઊઠ્યો. તેના અવાજમાંય એ કંપ હતો.

“પણ બહેન ! બીજાં એવું કરતા હોત તો મને આટલું ન લાગત. પણ આ તો તું...”

રામકુંવર તેના માથા ઉપર અનુકંપાથી હાથ ફેરવતી હતી. “જેમ બીજાનાં કૃત્ય વિષે આપણને નફરત થતી નથી—નફરત થાય છે તો પણ ચલાવી લઇએ છીએ—તેમ મારા વિષે પણ. આંખો બંધ કરીને જોવાથી જ દુનિયા સારી દેખાય છે. દુનિયાને એ રીતે જોવામાં જ મજા છે.”

કનૈયાની આંખમાં આંસુ હતાં.

“ચાલ ઊઠ. જો, બહાર લોકો આવવા લાગ્યા છે. મારે જવું જોઈએ.”

કનૈયો ઊઠ્યો, અને સાંધો બહાર નીકળી ગયો. રામકુંવર કપડાં ઠીકઠાક કરી બહાર આવી.

સારંગીના સજીવ સૂરોએ તેનું સ્વાગત કર્યું.

[ ૩ ]

ગાયકવાડ નીચે જ ઊભો હતો. દાદરા ઉપરથી સડસડાટ કનૈયો નીચે ઊતર્યો. ગાયકવાડે તેને બૂમ મારી :

“કનૈયા!”

કનૈયો થંબ્યો. તેની આંખમાં હજી અશ્રાંતિ હતી. બહેનના પતનનો કંપ હજી અંગમાંથી ગયો નહોતો. તે ગાયકવાડ પાસે આવ્યો.

“સિગારેટ પીએ છે?” ગજવામાંથી હાથીછાપની સિગારેટપેટી કાઢતાં ગાયકવાડે પૂછ્યું.

“નથી પીવી.” ટૂંકો જવાબ. તે ગાયકવાડને નખશીખ નિહાળતો હતો.

ગાયકવાડે સિગારેટ સળગાવી. બન્નેએ મૂંગા મૂંગા ચાલવા માંડ્યું. ધૂણીના ગોટા માથા ઉપર કુંડાળું રચી હવામાં મળી જતા હતા.

“હું માનું છું કે તમે પણ મારી બહેનને લૂંટનારાઓમાંના એક હશો.” અચાનક મૌન તોડતા કર્કશ અવાજે કનૈયો બોલ્યો.

ગાયકવાડને આ બેખબર, કમઅક્કલ માણસ ઉપર ચીડ ચડી. ક્ષણભર તો તેને એમ થઈ ગયું કે આને સંભળાવી દેશ કે હું એવો સસ્તો નથી. પણ તુરત જ તેણે એ વિચાર માંડી વાળ્યો. જમાનાથી અપરિચિત એવા આ બાળકની મરકરી કરવાનો, કે એને ઠપકો દેવાનો શો અર્થ હતો? જવાબ આપવાને બદલે તેણે કનૈયા સામું જોયું.

માત્ર કાળી ટીપડીઓ હોય તેવી તેજવિહીન આંખો એ શોકાર્દ્ર મુખમાં જડાઈ હતી. તેની દષ્ટિ મૃત્યુ સમીપે જતા માનવી જેવી ભયભીત દુઃખમગ્ન હતી. જીવનના તમામ શોકાર્ણવો તેમાંથી ઠસવાતા હતા. ગાયકવાડે આવા ચહેરા અનેકવાર જોયા હતા. ચૂંથાઈ જતાં પહેલાં ફૂલની કુમાશ આ લત્તામાં આવતા અનેક માનવીઓના મુખ ઉપર રમતી. રાત આવતી અને એ કુમાશ

ચોળાઈ જતી. ત્યાર પછી ચહેરા ઉપર પ્રગટતા વિવર્ણ બાજુ  
 લગભગ આવા જ હતા. દિવેટ અને દિવેટની રાખ વચ્ચેનો  
 આ અવિરામ સંગ્રામ બહુ થોડા જોઈ શકે છે. બહેનના કુણી  
 કુંપણ જેવા ગુંજતા માતૃહૃદય અને શરીર આપતી વેળાએ જણાતી  
 કરતાની પ્રતિક જેવી લાગણીહીનતા એ વચ્ચેનો વિરોધનો  
 ભેદ આ કવિ કયાંથી રહમજી શકે ?

ગાયકવાડના મૌનથી કનૈયા શાંત પડ્યો હતો : “હું તમારો  
 કાંઈ દોષ નથી જોતો” લાગણી ઉપર કાચુ જમાવી તે બોલતો હતો.  
 “પણ સુંદરને હું નથી રહમજી શકતો. આવી રીતે તે રહેતી  
 હશે તેનો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો. મને આજસુધી એમ  
 હતું કે ગાવામાંથી તે પૈસા મેળવે છે. અને તેમાં કાંઈ ખોટું  
 નથી. હું વાંચવામાં, લખવામાં મગ્ન હતો. તે હંમેશાં આનંદિત  
 ઉત્સાહી ને પ્રકુલિત રહેતી. મારા તરફ તેને ખૂબ જ પ્રીતિ હતી.  
 હું લખતો તે એને વંચાવતો. અને કોઈક સારી ગઝલ લખાતી  
 તો તે તુરત જ કહેતી : ‘આજે તો કનૈયા ! હું આજ ગઝલ લેકોને  
 ગાઈ સંભળાવીશ’ મને તેના પૈસા લેવામાં કશો સંકોચ નહોતો.  
 પણ આજે હું પણ પેલા લત્તામાં ફરવા ગયો ત્યાં સુંદરને યારીએ  
 બેઠેલી જોઈ અને મને ઘૂણા છૂટી. આજે મને તેના પૈસા લેતા  
 તિરસ્કાર આવે છે. સુંદર ! યગ્ગરુ ઓરત : એજ મારાથી નથી  
 સહાવું.”

ગાયકવાડે પૂરી થયેલી ખીડી જમીન ઉપર નાંખી જોડાથી  
 દબાવી. “કવિતા કેના કંઠમાંથી નીકળી છે તે આપણે જોઈએ  
 છીએ ! કવિના ચહેરા સાથે, રૂપરંગ સાથે, તેના જીવન સાથે  
 આપણને શું નિરખત છે !” નાટકકારની અદાથી અવાજને  
 ધીરે ધીરે ઉંચો લેઈ જતાં ગાયકવાડ બોલતો હતો. “તું કનૈયા,  
 કવિ છે તો કવિજ રહે. દુનિયા કેમ ચાલે છે તે જોવા જઈશ

તો તારી કવિતા ક્યાંય ખાડામાં ડૂબી જશે. તારે શું ? સુન્દર જે કરે છે તેજ કરવા દે. તે એમ નહિ કરે તો તે એકલીય ઉગરશે કે નહિ તે તો કાણુ જાણે ? પણ તું, તારું કુટુંબ બધાય ખાડામાં પડશે. આજે તો સુન્દરને એ ધંધો કરવો પડે છે. કાલે ઉઠીને તારે અને સહુને કરવો પડશે. કવિતાને કવિ ઉપરથી ન મૂલવીએ. સુન્દરને તેના ધંધાની નજરે ન નીરખીએ.”

કનૈયો ચૂપ હતો. તેની લાગણીઓ ઉપર હથોડા ઠોકાતા હતા. બન્ને જણાએ લાંબો સમય ચાલ્યા ક્યું. રસ્તા ઉપર અવરજવર તદ્દન ઓછી હતી. પગથી ઉપર આવાસત્રિહીન માનવીઓની કુતારમાંથી નિશ્વાસના, દુઃખના, કર્ણપરિચિત સ્વરો કશીય અસર ઉપગમ્યા વગર વેરાઈ જતા હતા.

“કદાચ તમારું કહેવું સાચું હશે” કનૈયો બોલ્યો. “હું ખોટો હર્ષશ. પણ હું કવિ છું. જગતના સૌંદર્યગીતો મારે જામ ભરીભરીને પીવા છે, પાવા છે. મારે બજારુ માણસ નથી બનવું. મારે કદરૂપા નથી થવું. મારા કંઠમાંથી નીકળતી કવિતા મારી બાવના જેવી, મારા અંગ જેવી વિશુદ્ધ અને નિર્મળ હશે. હું આવા પૈસા ઉપર નહિ નબી શકું.”

તેના મુખ ઉપર પ્રતિકાર હતો. તેનાં વાક્યો એ પ્રતિકારનો પ્રતિધોષ પાડતાં હતાં.

ગાયકવાડને આ બાવનાશીલ માણસને બે તમાચા લગાવી દેવાનું મન થયું.

બન્ને જણા એક મોટા માળા આગળ આવ્યા.

“ચાલ આજની રાત મારે ત્યાં સૂઈ રહેજે.”

જરાય આનાકાની વગર કનૈયો તેની સાથે ગયો.

અંધારીઆ માળાની અંધારી કોટડીમાં અત્યાર સુધી એકલતા  
જોગવતી શેતરંજ પર બન્નેએ લંબાવ્યું. સૂતા સૂતા ગાયકવાડે કહ્યું.

“જો કનૈયા ! તેં દુનિયા જોધ નથી. માટે કવિતા કવિતા  
કરે છે. આજે આ દુનિયા તારી દષ્ટિ ઉપર પડી છે. ક્યાં તો તારે  
આંખો મીંચી દેવી પડશે. જે જાણે છે તે જૂલો જવું પડશે કે  
ચણાવી લેવું પડશે, અગરતો કવિતા જૂલો જવી પડશે.”

“પણ મારે કવિતા નથી જૂલવી.” મસ્તમતાથી દાંત કચકચાવી  
કનૈયો બોલ્યો.

પહેલી આંખ કોની મળી ગઈ તે બન્નેમાંથી કોઈ કહી શકે  
તેમ નહોતું પણ સવારે ઊઠ્યા ત્યારે બન્નેની આંખો બારે હતી.

એક પખવાડિયું વીતી ગયું. મહમ્મદ કોઈ દિવસ નહીં અને આજે ગાયકવાડની ઓરડી ઉપર આવી ચઢ્યો. ગાયકવાડને નવાઈ થઈ.

“ગાયકવાડ !” મહમ્મદ ખૂબ આનંદમાં હતો તે તો તેની બોલવાની ઢાળ ઉપરથી જ જણાઈ આવતું હતું.

પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવો રહેવા દઈ ગાયકવાડે સામે સવાલ પૂછ્યો. “યાર હમણાં તો તારી પાંચે આંગળી ઘીમાં લાગે છે ને શું ?

“કયું નહિ ?” આઘાદી જાણે મહમ્મદને માટે અકરમાત નહીં પણ અનિવાર્ય હોય તેમ સૂચવતાં તેણે ખભા ઝિંચા ચઢાવ્યા. “શું ચીજ છોકરી મળી છે ! પગલે પગલે ગીનીઓ વેરાય છે. બસ ન્યાસ થઈ ગયા. ”

શરીર ઉપરના કસબી અચકનમાં, બોરકીની સૂરવાળમાં પીંછા વાળી ટોપીમાં અને અબ્બુનસની નકશીકામવાળી લાકડીમાં તેની નવી સમૃદ્ધિ ‘ગીનીઓ’ ડોકીઆં કરતી હતી.

“કંઈ છોકરીની તું વાત કરે છે ?”

ગાયકવાડ મહમ્મદને બરોબર ઓળખતો હતો.

“કેમ ખ્યાલ નથી આવતો ?” શિક્ષક વિદ્યાર્થીને મુંઝવતો હોય તેમ મહમ્મદે ફરી સવાલ કર્યો.

“તારી પાસે ક્યાં એક જ શિકાર હોય છે ? એટલે તો તને પૂછું છું.”

“મને એક સારી છોકરી મળી જાય તો હું તેને છોડતો નથી. મને પૈસા મેળવી આપે એટલો કસબ તેનામાં હોય, એવું જોખન હોય, મારું કહે કહું કરે અને માથાભારે ન બને: બસ એવી છોકરી મને મળી જાય તો હું તેને કદી છોડતો નથી.” મહમ્મદ પોતાનો બચાવ કરતો હતો. “પણ આ તેમને દુનિયા સર કરવાની ગીમ બતાવી કે તેમના ઉપર અહેસાન કરનારને બૂઝી જાય તેમને છોડી ચાલી જાય. આખરે ઔરત તે ઔરત, દિલ તો ગિલ્લીનું ને ! એટલે અહીંથી તહીં અને તહીંથી ત્યાં ફૂદકા મારવામાં વાર શી ? બાકી તો આ બંદા.....”

આ લગ્નમાં બધા જ આમ બોલતા. પણ મહમ્મદ જરા જૂદા માટીનો હતો. તેને પણ આદર્શવાદીની ચિત્રકલ્પનાનું સુરેખ સ્વરૂપ દોરતો જોઈ ગાયકવાડે રિમત કર્યું.

“મહમ્મદ ! હું તને જાણે પિછાણતો જ ન હોઉં તેમ તું તો વાત કરે છે. અત્યાર સુધીમાં કેટલીયને તેં ખાડામાં ઉતારી, છાંડી દીધી છે તે જાણે હું નહિ જાણતો હોઉં ! પણ જવા દે એ વાત. આ વખતે કઈ ચક્ષી હાથે ચઢી છે તે તો કહે.”

“તે દિવસે—તું વડોદરેથી આવ્યો તે દહાડે,—રેસ્ટોરાં સામે મળી હતી તે છોકરી.” આંખો નચાવતો મહમ્મદ બોલ્યો. “તે દિવસમાં અને આજે તો તેનામાં આસમાન જમીનનું અંતર પડી ગયું છે.”



‘મારું નામ કાનન’—એ શબ્દો ગાયકવાડના કાનમાં પડ્યો પાડી રહ્યા. એમ ત્યારે! એ મીડો સ્વર, મધુર મુખ. સહુના ચરણમાં લાવવા મહમ્મદ આખરે કામચામ થયો.

“બહુ જલદીથી માની ગઈ? શી કરામત કરી ત્હમે મહમ્મદમિયાં?”

“ન માને તો જા્ય ક્યાં યાર? એક દિવસ બે દિવસ. પછી ક્યાં સુધી હિંમત ટકી રહે? યુક્તિ લડાવવામાં તો આ મહમ્મદ કમાલ કરે છે કમાલ. બે ત્રણ દિવસ ખવરાવ્યું. પછી દસ યાર જગાએ નોકરી માટે લઈ ગયો. અને ત્યાં નોકરી માટે—એ શું કહેતી? તી ચાકરી! હા ચાકરી માટે—નનો બણાયો. બધા મારા ઓળખીતા હતા એટલે પહેલેથી પાઠ બણાવેલા તે મુજબ જ જવાબ આપતા. એકાદ બે જણા પાસે ધીરે રહીને કહેવરાવ્યું પણ ખરું કે અહીંયાં તો નોકરી નથી. પણ આતું હુસ્ન ને જોખન છે તો ચાવડીએ શા માટે નથી બેસતી? મેં મારી લાચારી પ્રગટ કરી. નોકરી શોધી આવવામાં મારા પ્રયત્નો સાફ દાનતના હતા છતાં કિસ્મતે યારી ન આપી તે એ જોઈ શકી. તેનો મારા ઉપર યકિન જામ્યો. ગભરાતાં ગભરાતાં મેં પોતે જ તેને આ નવા ધંધાની સૂચના કરી. બે ત્રણ દિવસ તે રડી. ખૂબ રડી. પણ એ આંસુઓને ને આપણે શું? આખરે મારી વાત તેણે કબુલ રાખી. બસ આપણે ત્યાં હુરી આવી. લોકોને હુરી જોઈતી હતી. મેં મેળવી આપી ને ઘરમાં દોલત ઠલવાવા લાગી” વાત કરતાં હર્ષથી મહમ્મદનું આખું શરીર ડોલતું હતું.

આ દુનિયામાં આવનાર સહુની હકીકત લગભગ આવી જ હતી. કોઈ દયાણુને, ડરને વશ થઈ અહીં રહેતું, તો કોઈ પેટનો ખાડો પૂરવાના અન્ય તમામ સાધનોમાંથી એકે ય હાથ ન લાગતાં આ સાધનનો આશ્રય લેતું. આ દુનિયામાં આવનાર બાગ્યે જ કોઈ બહાર જઈ શકતું. સહુ તેમાં સમાઈ જતા. એ હકીકત

સાંભળી તેનાથી પરિચિત એવા ગાયકવાડનું ડુંગડું મ ફરકયું નહિ. તેને આશ્ચર્ય પણ ન થયું.

“અને મારે તારા જેવું નથી” મહમ્મદ હવે યરોબર ખીલ્યો હતો. “યરોબર પૈસા મેળવી લઇશું એટલે પછી તેનું જે થવાનું હોય તે થાય. બોકોને નવા નવા ગુલની ખુશ્ખુ લેવી છે. પરીઓના હુસ્નની એમને પરવા છે. એ હુસ્નના દામ પણ મ્હોં માંગ્યા મળે છે. ત્યાં સુધી એ દામથી ખીસું તર કરી લેવાનું.”

“તું આવું કરે છે તે સામેજ મારો વાંધો છે. ધંધો કરવો તો સારી રીતે કરવો. ધરાકને માલ આપવાની જેટલી દરકાર કરીએ છીએ તેટલી દરકાર માલની પણ લેવી જોઇએ. કાનન તને આટલા બધા પૈસા મેળવી આપે છે તો તેની સંભાળ લેવી એ તારી ફરજ છે. ઉપયોગ કરી લીધા પછી તેને આ દુનિયામાં એકલી વહેતી મૂકી દેવી તે આપણું કામ નથી. દુનિયાના આગરદાર બોકો બલે એમ કરે પણ આપણે એવું કરીએ તો આપણી દુનિયા જ ન ટકે. ખીજ તરફની લાગણી ઉપર, એ દિલ ઉપરજ આપણી આલમની માણસો એક ખીજની ધર્પા કરવાને બદલે સલાહ સંપત્તી રહી જીવન ગુમરે છે. આપણે પણ તેમજ અંદર અંદર તો સમભાવથી, દોસ્તીથી, એબલાસથી રહેવું જોઇએ.”

લાગણીપૂર્વક ગાયકવાડ જોલતો હતો. તે પણ મહમ્મદની માફક ધંધો ચલાવતો હતો. આ સ્ત્રીઓના શરીરમાંથી થતી આવકમાંથી તે રળતો હતો. પણ એ ધંધો પ્રમાણિકપણે ચલાવ્યાને તેનો દાવો હતો. એક પણ છોકરીને તેણે આજ સુધી તરછોડી નહોતી. કોઇ પણ સ્ત્રી, જરૂર પડ્યે તેની પાસે મદદ મેળવ્યા વગર પાછી ગઇ નહોતી.

“તું તો એલિયો છે” ઉપદેશની જરાય અસર ન થઈ હોય તેમ મહમ્મદ જોલ્યો: “તારી માફક ધંધો આપણાથી નથી ચલાવતો. ચાલ હવે આવવું છે બહાર?”

1 બેધ્યાનપણે ગાયકવાડે પૂછ્યું.

“ક્યાં ?” હજીય તેની વિચાર તંદ્રા તૂટી નહોતી.

“કાનન પાસે. ચાલ તું જોતો ખરો !”

“સારું ચાલ” ગાયકવાડે એ જ ગંભીરતાથી કપડાં પહેર્યાં. મહમ્મદ સાથે ક્યાં સુધી દોરતી ટકશે, તેની તેને ખબર નહોતી.

કાનન સાચોસાચ બદલાય ગયો હતો.

મહમ્મદની સૂચના મુજબ એણે બગર સૌંદર્ય નીચે કુદરતી સૌંદર્યને ઢાંકી દીધું હતું. તે બરોબર હેલ્થટાઉ બની હતી. માથાના વાળમાં તેલ ચમકતું હતું. પહેરવેશ કાળજીપૂર્વક પસંદ કરવામાં આવેલો હતો. જ્યોર્જેટની ટીપકીવાળી પાતળી પીળી સાડી અને કાળા આલપાકાતું મુલાયમ બ્લાઉઝ એનાં અંગ ઉપર ઓપતાં હતાં. સંગીહીન એકાકી માનવીના દિલના અંધારખૂણામાં રહેતી કવિતાને સજીવ કરવા જેવું આકર્ષણ તેનામાં આવી ગયું હતું. સુપુષ્ટ શરીર, વિકસીત સ્તનપ્રદેશ કામલુગારી આંખો, દષ્ટિની મૃદુતા અને અવાજની મધુરતાઃ આદમીમાં કવિતા જગવવા બીજું શું જોઈએ ? કવિતાની આજન્મ પ્રેરણા ખરીદવા માટેના દામ કેટલા ઓછા હતા !

કાનનના જગત ટુંદતા વિશાળ ચક્ષુઓમાં કશુંય પરિચિત નહોતું, કશુંય અપરિચિત નહોતું. શરીરમાંથી જે તે વેચી દેતી તે આંખ વડે તે મેળવી શકતી હતી. દુનિયામાં તે હવે એક માણસની નહોતી રહી. અનેકની ચર્ચા હતી. જગતના નફાઘાટાનો કેાણુ હિસાબ રાખે છે ?

ગાયકવાડની ગંભીરતાનો મહમ્મદે ભંગ કર્યો. કાનન સાવ ચૂપ હતી. તે આ નવીન માણસ તરફ ધ્યાનથી દષ્ટિ ફેંકતી હતી— મહમ્મદે શીખવાડ્યું હતું તેવી રીતે.

“ કેમ ? કેમ લાગે છે ? ”

‘ મારું’ નામ કાનન ’ એ શબ્દો બોલતી વખતે જે સાહજિક નિર્દોષતા અને ગભરુ સહજતા તેની આંખોમાં રમતી ગાયકવાડે જોઈ હતી તે આજે શિકાર શોધતી આંખોમાં અવ્યક્ત રહેતી હતી.

“ ઢીંગલીને ખૂબ શણગારી છે. હવે આ જગા માટે લાયક થઈ ગઈ ”

“ કઈ જગા ? ” જાણે રસપૂર્વક પૂછતી હોય તેમ કાનન બોલી. કંઈમાં એવીજ મીઠાશ હતી. “ મહમ્મદે મને હમણાં અહીંયાં જ રહેવા કહ્યું છે પણ ખીજની જયમ હું જૂદી જગા શા માટે ન લઉં ? ”

સ્વામીત્વના અધિકારથી મહમ્મદે તેની સામે જોયું. “ હમણા તને જૂદું રહેવાનું નહિ કાવે. એ બધા બોકોની વચ્ચે તેમના કાવા-દાવામાં તું ગૂંચાઈ જમશ. તને એ બધા ફેલી ખાશે એકવાર અહીંયાં રહીને તું પાવરથી થઈ જા. ” મહમ્મદ તેને સહમજવતો હતો.

“ તને ત્યાં જવું ગમે છે ? ” ગાયકવાડને આ છોકરીની વર્તણૂંકથી આશ્ચર્ય થયું હતું.

કાનનના મુખ ઉપર જાંડે ઉતરેલા અંતરના એકાદા ખૂણામાં છૂપાઈ ગયેલા દુઃખની છાયા તરવરી આવી ને આવી એવી જ ચાલી ગઈ.

“ મને કશો વાંધો નથી. એકવાર દુકાન માંડી પછી વેપાર કેમ સારો તે જોવું જોઈએને ! ત્યાં માત્ર બધા ગાળાગાળી અને ઘોંઘાટ કરે છે તે મને ગમતું નથી. આવી ધમાલ વગર શાંતિથી કામ ચલાવતા હોય તો કેવું સારું ! ” તેના બોલવામાં ન હતી ક્ષિપ્રતા કે નહોતી ઘૂણા. માત્ર વાસ્તવિકતાનો કડવો રણુકો હતો.

“અરે બાઈ તું નવી છે એટલે થશે એટલે તું પણ એવી જ રીતે મર્યાવતી થશે.” મહામહા આશ્વાસન આપીને

“मरुतं तस्मै हवे तिरस्कारं नथी  
निष्ठुगता आसी गायकत्राउ भोस्थो.

જવાબ આપતાં કાનને જરાએ મૂંઝવણ ન અંતુભવી. “ શા માટે તિરસ્કાર આવે ? કેટલાક તરફ તો બાવ થાય છે. કેટલાક તો સાચેસાચ દુઃખી હોય છે તેમનું દુઃખ સાંભળનાર એકાદ દિલવાળા માણસની ખુબ જરૂર હોય છે. તે માટે તો તે અહીંયાં આવે છે. તેમ કેટલાક વિચિત્ર પણ હોય છે. આમ પહેલાંપહેલ તો સારી વાત કરે છે. પણ પછીથી મનફાવે તેમ બકવાટ કરે છે. ગધકાસે એક નિશાળના ભારતર આવ્યા હતા. નીતિની. સમાજેદ્દારની, દેશની આઝાદીની વાતો કરતા. કહે કે અમે બધા સમાજના કલંકરૂપ છીએ. એ કલંક દૂર કરવું જોઈએ. પણ એક પળમાં તો નીતિની વાત કયાંય બૂલી ગયો. ઈશ્કની ગળ્લો અને નવી નવી ગાળો એના મ્હોંમાંથી નીકળવા માંડી એટલું જ નહિ, મારી પાસે એ બધા શબ્દો એણે આગ્રહપૂર્વક બોલાવ્યા. ભારતર હતોને ! પરમ દિવસે એક ચિતારો આવ્યો હતો. આખી રાત મારી પાસે બેસી રહ્યો. કહે: તું પર્વતનું સૌંદર્ય ચોરી ભાગી છૂટેલી સ્વપ્ન સરિતા જેવી મોહક છે. મારી છખી દોરવી છે એને. આવતે મહિને કોક છખીના પૈસા આવશે એટલે તે આવશે ફરીથી. બે જણા તો લગ્નની વાત પણ કરી ગયા છે.” કાનન બોલતાં બોલતાં થંભી.

“એ શું બેંતાલીસ આવશે. એવું તો બાણ બધું કહેશે. પણ એ તો એક રાત પૂરતું. બીજા દિવસે એ કોલ બૂલી જવાના” મહમ્મદ દાદી પસારતાં અનુભવ વાણી બોલતો હતો.

આપ્તસ કેટલા વેગથી નીચે પછડાય છે તેની ગાયકવાડને જાણ ન હોત તો તેના હૃદયમાં તિરસ્કાર કે ગુસ્સો જાગત. તેને માત્ર સ્મર આવે. વિચિત્ર રીતે તે ઊભો થયો. “હું જાઉં છું.” તે અસ્પષ્ટ અવાજે બોલ્યો. “મારે કામ છે.” તે ચાલ્યો ગયો. અમૂઝાશુભરી નજરે કાનન તેને જોઈ રહી.

“કેમ હું ન ગમી !” તેણે મહમ્મદને પૂછ્યું.

“એ ધરાક નહોતો.”

[ ૩ ]

**સાં**જે ચાર વાગે ચહા પી નસરવાન મહમ્મદના ઘર તરફ જવા નીકળ્યો. ત્રણેક વાગે મહમ્મદે આવી તેમની સાથે ગુફતેગો કરી હતી ત્યારથી તેનું દિલ અસ્વસ્થ થઈ ગયું હતું. તેની એ અધીરાર્થ પગની ઉતાવળી ચાલમાં અત્યારે કળાતી હતી. તે જતો હતો કાનન પાસે. મહમ્મદની વાતે તેના દિલમાં નવો આતશ જગવ્યો હતો. પોતે શા માટે કાનનને જોવા માટે આટલો બધો અધીરો છે તે વિષે તેને પોતાને સ્પષ્ટ ખ્યાલ ન હતો. કાનન સાથે કેવી રીતે વાતચીત કરવી તે વિષે પણ તેણે નક્કી નહોતું કર્યું. તેના દિલમાં એક પ્રયત્ન ઇચ્છા જાગી હતી: કાનન સાથે મઝા કરવાની.

રસ્તામાં એકાદ બે ઓળખીતાએ નસરવાનને ઊભો રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ કાંઈને કાંઈ બહાનું બતાવી નસરવાન થોડીક બિનીટ પણ ઊભો ન રહ્યો. કાનન શું કહેશે, શું બોલશે તે વિષે તેણે વિચાર ગોઠવવા માંડ્યા. પૈસા માંગશે? કેટલા માંગશે? મહમ્મદ સાથે તેણે ઠેરવ્યું નહોતું. તેને લાગ્યું મહમ્મદે એને થાપ ખવરાવી હતી. પહેલેથી જ ઠેરવવું જોઈએ. તેણે ગજવાં તપાસ્યાં.

મજબૂતમાં પચીસ રૂપીઆની નોટો હતી. કાંઈ નહિ. વધારે માંગશે તો વચન આપીશું. તેની ઇચ્છા વધારે પ્રત્યક્ષ બની. હૈયું ઝાલ્યું ઝલાતું નહતું.

એંધાણીવાળા મકાને આવી તેણે બારણા ઉપર ટકોરા આપી. તેનો શ્વાસ ભેરથી ચાલતો હતો.

કાનને બારણું ઉઘાડ્યું. નસરવાન પણ બારણા આગળ જ થંભી ગયો. તેને ભય લાગવા માંડ્યો.

“ આવો ! અંદર આવો.” ધીંગ મીઠા અવાજે સત્કાર કરતાં કાનને કહ્યું.

“ મને ... મને મહમ્મદ મોકલ્યો છે.” નસરવાનના અવાજમાં હિમ્મતનો અભાવ સહેજે કળી શકતો હતો.

“ પણ આટલા ડરો છે શું ? ” કાનને આવી બીરુતાયી નવાઈ થઈ.

નસરવાનની હિમ્મત પાછી આવી.

“ ડરું હું ? આપણે બહાર જઈશું ? ” સૂકા કંઠે તેણે કાનને આગ્રહ કર્યો.

એક શબ્દ પણ બોલ્યા વગર કાન તૈયાર થઈ બહાર આવી.  
“ ચાલો ”

બંને જણા મકાનની બહાર ફૂટપાથ ઉપર આવ્યા. બહાર એક ટેકસી બેઠી હતી. નસરવાને ટેકસી બોલવી.

“ આપણી ગાડીઓ સમત્રડવાળી નથી હોતી.” ગાડીમાં બેસતા કાનને કહ્યું.

શરીરને વીંટળાઈ વળતા  
શરીરની કાનનની આંખમાંથી  
ખલ્ખલતી હાથ પોતાની  
આનંદ સાથે સાંભળી શકે  
સાંભળી શકે તેણે  
તેણે આવું તરફ એક જાણી  
તરફ એક જાણી

મોટર પાસેથી નીકળી જાય તો  
વાનનો હાથ પોતાની  
આગ બંધી ઉઠી.  
ગભરાઈ. આ માણસો

મોટર વરલીના  
ઊતરી ખડકો વચ્ચેની

એકાએક નસરવાને  
જેંથી અને જોરથી ચુંગન

કાનનની આંખમાં ન  
નિર્વાચ્ય એવા તેનાં મુખ ઉપર  
લાગણીના જોશભર્યા વહેણો  
દરિયાનાં મોજાં તરફ જોયા કરે

એકાદ બે ક્ષણ સુધી નસરવાને  
તેની આંખમાં નશો ચઢ્યો હતો એ  
ભાંગતો હોય તેમ તેણે ફરી કાનનને  
ઉન્માદી પ્રયત્ન ચુંગન તેના હોઠ ઉપર  
આંખમાં ન આવ્યો એ નશો ન તે ઉ  
જગ્યાએ બેસી રહી.



નસરવાને તેના તરફ તિરસ્કાર આવ્યો. કેવી સંગદિલ આ છોકરી હતી !

“ ચાલ ! આપણે જઈએ ” કડુતાથી તેણે કહ્યું.

“મારા હોઠમાંથી લોહી નીકળ્યું.” કાનન ધીરે રહીને બોલી. નસરવાને તેના સામું જોયું. તેના હોઠમાંથી લોહીની ટશોર કુટી હતી પણ એના ચહેરાપરથી કાંઈ પણ એમ ન કહે કે એ દરિયાદ કરતી હતી.

‘ ગળત્ર છે આ છોકરી ’ નસરવાન બચડ્યો.

## પ્રકરણ ૪ થું

[ ૧ ]

ગાયકવાડ અને કનૈયાનેા પરિચય વધ્યો હતો. કનૈયો વારંવાર ગાયકવાડને મળતો.

“મને હજુ ય એ નથી સહમગ્નતું કે તમે જે કામ કરો છો તે તરફ તમને તિરસ્કાર કેમ નથી આવતો?” એક દિવસ કનૈયાએ પૂછ્યું. તેને એ સવાલ મૂંઝવતો હતો. તેણે ગાયકવાડનું અતુકંપાપૂર્ણ આદ્ર્ હૈયું જોયું હતું. ગાયકવાડની અન્ય ભોકા તરફની મીઠી મમતા જોઈ હતી. એ બધું જાણીને કનૈયાને વિસ્મય થતું હતું.

“હજી તેં કુનિયા બરોબર જોઈ નથી, કનૈયા! મને મારા કામ તરફ શા માટે તિરસ્કાર આવે? મજૂરો કારખાનામાં જઈ દેહને રોજ દમે છે. એ તરફ એમને સૂગ આવે છે? ગુમાસ્તાઓ રાતદિવસ ભોહીતું પાણી કરી શરીર નિચોવી નાંખે છે. તે તરફ એમને સૂગ આવે છે? મેં એ બધું જોયું છે. થોડું ઘણું અનુભવ્યું છે. એટલે જ્યારે અહીંના ધંધામાં પડ્યો ત્યારે આ હાલત

પર રોષ આવવાને બદલે તેમાં આવેલાં માનવીઓ તરફ આવ થયો. જે આપણે નથી જાણતા એ જ વહેમને કારણે દુઃખ ઉપજાવે છે. એકવાર જાણ થઈ, જ્ઞાન થયું પછી કાંતો એ હાલતને બદલવા તૈયાર થવું જોઈએ અથવાતો તેની નીચે રહેંસાતા માનવીઓ તરફ હમદર્દીની નજરે જોવું જોઈએ. જાણ્યા પછી તિરસ્કારનો સવાલ જ આવતો નથી ”

ગાયકવાડ આજે વાત કરવાના ઉમંગમાં હતો. કનૈયાએ તેને આવી રીતે નિખાલસ થતો કદી જોયો નહોતો. એ નિર્બંધ વહેતી વાગધારામાં વિક્ષેપ નાખવાની ઇચ્છા તેણે રોકી રાખી.

“ તું મારી વાત નથી જાણતો. જીવનના અનેક પાસાઓ, સખળી નખળી બાજુઓ મેં જોઈ છે. એ અનુભવે ટીપાઈ તવાઈ, હું આવો બન્યો છે.

“ ઉંચા કહેવાતા કુટુંબમાંથી હું આવું છું. મારું નામ પણ બીજું કાંઈ હતું. બાળપણમાં મારા માતાપિતા ગુજરી ગયા. મારા કાકાને ત્યાં હું રહેવા ગયો. વિકાસ માટે જરૂરી એવા માતૃસ્નેહથી હું સાવ વંચિત રહ્યો. કાકાના ઘરમાં મારે માટે નોકર જેવું સ્થાન હતું. ઘરનાં છોકરાં રમાડવાના, તેમનું મેલું ઉપાડવાનું, બહારનું તમામ કામકાજ કરવાનું. કાકીનાં મહેણાં સહન કરવા, સમવયના છોકરાઓનાં ટપલા ખાવા અને એ બધું મૂંગે મ્હોંએ એક પેટ ભરવાની ચિંતાએ ખમે જવું. એવી સ્થિતિમાં હું ઘેરથી નાઠો અને મુંબઈ આવ્યો. મુંબઈમાં મેં હોટલમાં નોકરી કરી છે. મિલમાં નોકરી કરી છે, વાસણ માંજનાર ઘરઘાટીની નોકરી કરી છે. બધાયના મિજાજ સહ્યા છે. મને એ લોકો ઉપર ખૂબ જ તિરસ્કાર આવતો. ખૂબ ક્રોધ ચઢતો. મેં મન સાથે નક્કી કર્યું હતું કે આ બધાની સામે એક દિવસ વેર લઇશ. એ વેરની ઝંખનાએ મેં આ લત્તો શીઘ્રે. અહીંયાં એ માલેતુજરો, સમાજ સંરક્ષકો, નીતિની ચશમપોશી

કરનારા આગેવાનો; સહુકે આવતા અને સ્ત્રીઓની કદમપોરી કરતાં. વેર લેવાનું સાધન મને અહીંયાંથી મળે તેમ હતું. એ મનસુખો કરી મેં અહીંયાં નોકરી લીધી લક્ષ્મીને ત્યાં. તું એને નહિ ઓળખતો હોય. હમણાં જ જેલમાં ગઈ. મારામાં તું આજે એ વેર-વૃત્તિનો, ધૂણાનો જે અભાવ જીવે છે તે એના સંસર્ગના પ્રતાપે તેણે મારી દષ્ટિમાં મોઢું પરિવર્તન આણ્યું. તેણે મને સમજાવ્યું કે એવા પંદરવીશ માણસો ઉપર વેર લેવાથી સમાજ સુધરવાનો નથી. આ બધી વિષમતા, અન્યાય એ તો તેની અસમાન રચનામાં છે. વેર લેવું હોય તો એ રચના ઉપર લેવું જોઈએ. તેનો ભાંગીને શૂકકે કરી નાખવો જોઈએ.

“ એ તાકાત જો ન હોય તો જે એ રચના નીચે રીખાઈ છે તેના તરફ તેનું દુઃખ ઓછું થાય એ માટે લાગણી બતાવવી જોઈએ એ પણ તેણે જ મને શીખવાડ્યું—તેણે પોતે એકવાર વેરનો રસ્તો શોધ્યો હતો. એકવાર એજ ધૂનમાં તેણે શેડીઆઓના એ નખીરાઓને પરીઆના પરીઆ યાદ કરે એવો પરચો ચખાડી દીધો પણ પછીથી તેણે એ બંનેને ચોપાટી ઉપર મ્હાન શોકાર્દ બચપૂર્ણ ગમગીન ચહેરે જોયા. એ બંનેના જીવન બરબાદ થઈ ગયાં હતાં. તેમાં સમાજને શું દાનિ પહોંચી? એ પ્રસંગે તેની આંખ ઉઘાડી નાંખી. ત્યારથી તેણે ક્રાંધને એ રીતે સતાવ્યા નથી. સમાજનો ભોગ બનેલ સ્ત્રીઓને સારું જ તેણે એ પછી જીવન વીતાવવા માંડ્યું મેં કટલીય સ્ત્રીઓને તેની પાસે આવતાં જોઈ છે. એ બધાયને તે ધંધો કેમ ચલાવવો તેની સલાહ આપતી શીખવાડતી, તેણે એક નાનોસરખો ફાળો ઉભો કર્યો અને તેમાંથી તે ઉમ્મરે પહોંચી જવાથી યા બીજા કારણોને લીધે ધંધો નહિ કરી શકતી સ્ત્રીઓને મદદ કરતી.

“ તેને ચરણે ખેસી હું નવા પાઠ શીખ્યો. મને નવો રસ્તો સૂઝ્યો. ત્યારથી હું એ કામ કરું છું—આજ લક્ષ્મી નથી તો એ કામ હું ચલાવ્યા કરું છું. ”

ગાયકવાડની આંખમાં કનૈયાએ પહેલીવાર આંસુ જોયા.  
ગાયકવાડ બોલ્યે જતો હતો.

“મેં ગહારથી એકપણ છોકરીને મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો નથી.  
અહીંયાં આવેલી કસાઇ પડેલી છોકરીને સારી કમાણી થાય અને  
તે સારી રીતે રહે તે માટે સર્વે કાંઇ કર્યું છે. આજે મારે બધા  
સાથે આટલો સારો સંબંધ છે, તેનું કારણ એ છે કે દુઃખના  
પ્રસંગે સહુ મારી પાસે આશ્રય લેવા આવી શકે છે.

“તને થશે કે આ પૈસો તો પાપનો કહેવાય. પણ દુનિયામાં  
પાપ અને પૂણ્યની વ્યાખ્યા તો સ્વાર્થભુદ્ધિએ યોગ્ય થેલી છે. મિલ-  
માલિક મળુરોનાં ચૂરી રળે તે પૂણ્યના પૈસા ગણાય અને આ  
ગિયારી સ્ત્રીઓ પ્રમાણિકપણે દેહ વેચી બે પૈસા મેળવે તે પાપ  
ગણાય ! એવી નીતિની વ્યાખ્યા જેને કમુલ હોય તેને ખરી.  
મને તે મંજુર નથી.”

કનૈયો શાંતિથી સાંભળતો હતો. તેને ગાયકવાડના જીવનની,  
જગતના જીવનની નવી દિશા જોવા મળતી હતી. જે જીવન તરફ તેને  
ધૂણા હતી ત્યાં આવા માનવીઓ હોય, રહેતા હતા, તે તેણે  
જીવનમાં આજ પહેલી જ વાર જોયું. જે ઉર્મિઓ ઉપર, કદપના  
ઉપર તેણે જીવનની કિલ્લેબંધી રચી હતી તે પોલી જ હતી ?

અચાનક ગાયકવાડ બોલતાં અટકી ગયો, અને વિષયાંતર  
કર્યું. “હં; પછી તેં શું વિચાર કર્યો છે ?”

આ અણધાર્યાં સવાલ માટે કનૈયો તૈયાર નહોતો.

“મેં હજુ કાંઇ નક્કી નથી કર્યું. પણ મારું મન સુંદરન  
પૈસા લેતાં વારે છે. તેને ત્યાં ખાતાં, તેના પૈસાથી ચોપડ  
ખરીદતાં, મારો ઉલ્લાસ હગાઇ જાય છે. હૃદયમાં ભારે દુઃખ થાય

છે. નોકરી મળી જાય તો કરવી છે. મંગળ ઉપરથી બાર ઓછો થાય અને મન હળવું બને.”

ગાયકવાડે આ અનુભવ વગરના જુવાનની ઉર્મિલ વાત ઉપર સ્મિત કર્યું.

“ તારે હજુ ધણા ધડાવાની જરૂર છે કનૈયા ! ત્યાં સુધી તું નહિ શીખે.”

( ૨ )

**અ**ઠવાડિયા સુધી કનૈયો દેખાયો જ નહિ.

બરોબર અઠવાડિયાને અંતે રાત્રે ગાયકવાડ નસરવાનના રેસ્ટોરાંમાં બેઠો હતો. ત્યાં તે અચાનક આવી ગયો. તેની આંખો લાલ અને શ્રમિત હતી. તેના મુખ ઉપરની રેખાઓ વધુ કઠણ બની હતી. મૃદુતા લગભગ જૂંસાઈ જવા આવી હતી. તેના અંજ ઉપર સદાઈદાર કપડાં નહોતાં. જે હતાં તે મેલાં હતા.

“આવ કનૈયા ! ” કનૈયાને જોતાં જ ગાયકવાડે જૂમ મારી. કનૈયો તેની પાસે આવીને બેઠો. તે ખૂબ જ અસ્વસ્થ હોય તેમ લાગતું હતું. “ કેમ કાંઈ આટલા દિવસ અદસ્ય થઈ ગયો હતો ? ”

કનૈયો નિરુત્તર રહ્યો. થોડીવાર ચૂપકીદી રાખ્યા પછી એકાએક તે બોલ્યો : “ મારે ખાવું છે.”

“ જરૂર ! અરે છોકરા ! બન અને પુડિંગ લાવજે ! ” છોકરાને ગાયકવાડે તુરત ઓર્ડર આપી દીધો. “ કેટલા દિવસ થયા ખાધું નથી ? ” તેણે કનૈયાની ઊંડી ગંમેલી આંખો તરફ જોઈને પૂછ્યું.

“એ દિવસથી મારા ખિસામાં એક કોડી નથી. પરમ દિવસે તો ટોપલામાંથી પાંચ હાવી લીધો હતો તે ઉપર આખો દિવસ ચલાવેલું. પણ પછીથી તો ચોરવા જેટલીય શક્તિ રહી નહોતી.”

“રામકુંવર શું કરે છે?” બનાવોની કડી ગોઠવવાની ગાયકવાડને જિજ્ઞાસા થઈ.

“અઠવાડિયાથી હું તેને મળ્યો નથી. હું નોકરીની શોધમાં છું.”

“આખરે તે ધાર્યું જ કર્યું એમને?” ગાયકવાડને આ માણસની મૂર્ખતા માટે ટોણા મારવાનું મન થયું પણ તેણે એ ઈચ્છા ખાળી રાખી.

“હા!” કુખાતા સ્વરે તે બોલ્યો.

નોકર ખાવાનું આપી ગયો. બૂખ્યા પશુની પેઠે, અક્ષરે બોલ્યા વગર કનૈયો બધું સાફ કરી ગયો. તેણે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. તેના અવાજમાં હવે સ્ફુર્તિ આવી. તેણે હવે ટટાર થઇને આનંદિત બનીને વાત કરવાનું શરૂ કર્યું.

હવે જરા રાહત લાગે છે. સુંદરને ત્યાં મારાથી રહેવાનું નહોતું. ત્યાં કોઈ જાતના બંધન નહોતા પણ શરમની લાગણી મને સદાય સંતાપતી. માણસ પોતે જોખમ ખેડે ત્યારે જ સ્વતંત્ર હવા લાઇ શકે, ત્યારે જ સાચો આનંદ ભોગવી શકે. બહારના જીવનમાં બહે મુસ્કેલીઓ આવતી હોય, બહે કાંટાઓ હોય તો પણ પેલાં પિંજરની સ્થિતિ કરતાં તેમાં વધારે સુખ છે. મને પાંચ રોટી ચોરતાં પણ જરાય દુઃખ નથી થયું. માણસને જવાબદારીનું બાન થાય છે, ત્યારે જ તે સાચો ઉલાસ માણી શકે છે.”

“અને હવે આ નવી જવાબદારીનો ઉલાસ મનાવવા ક્યા નવા પ્રયત્નો કરવાનો છું?” સ્મિત કરતાં ગાયકવાડે પૂછ્યું.

“હું કામ શોધીશ. કામ નહિ જડે તો ચોરી કરીશ. પણ ખીજના પૈસા ઉપર નહિ જીવું. એવા પરાવલંબી જીવનના પિંજરમાં ફરીથી હું નથી જવાનો.” માથું હલાવતાં મજ્જમતાથી કનૈયાએ કહ્યું.

“એકની નહિ તો ખીજની ગુલામી કરીશ એમને? ગુલામીમાં જ સુખ લેવાનું હોય તો તારી બહેનની ગુલામી શું ખોટી છે?”

આ સવાલે કનૈયાને પાછો જમીન ઉપર આણી દીધો. તેનું મોં વિલાપ મયું. “તમારા શું વિચારો છે, તે હું જાણું છું. જો સુંદરને ત્યાં હું નહિ રહું તો ખીજને ત્યાં મારે રહેવું પડશે. પૈસા તો એક સરખી રીતે જ આપવાના છે. તમારી વાત સાચી છે. પણ સુંદરને ત્યાં રહેવામાં મને કાંઈ મળવાનું નથી. ખીજને ત્યાં જઈશ તો મને ઘડાવાનું મળશે. મારે માથે જવાબદારીઓ લદાશે—જીવનને અનેક જોખમમાંથી પસાર થવું પડશે.” તેના અવાજ ઉપરથી જ લાગતું હતું કે આ દલીલમાં તેને પોતાને શ્રદ્ધા નહોતી. થોડીક ક્ષણ માટે દૂર થયેલી હતાશા ફરી તેના મુખ ઉપર ઠરી.

“તેં જતા પહેલા રામકુંવરને વાત કરી હતી.”

માથું હલાવી કનૈયાએ હા પાડી.

“તે હસી. તેણે કહ્યું ‘તું અઠવાડિયામાં જ પાછો આવીશ.’”

એકાએક બાળકની માફક તેના મુખ ઉપર વિનયનું ઉદાસીન હાસ્ય ફરક્યું. “અઠવાડિયું આજે પૂરું થયું. અને હું ત્યાં નથી જવાનો.”

(૩)

ખન્ને જણા રેસ્ટોરાંમાંથી બહાર.

“કઈ બાજુ જાવ છો?” કનૈયાએ પૂછ્યું.



“કાનનને ત્યાં જવું.”

“કાનન કોણ?”

“તું ચાલ તો ખાત્રી.”

એક ગલી વટાવીને કાનન ઘરમાં જ હતી. આજે વધારે થાકેલી રંગતી બનાવટ છતાં શકતી નહતી.

“મહમ્મદ નથી કે શું?”

“હું પણ તેની રાહ જોઉં છું, જવાબમાં નિરાધારી હતી.

“આખરે મેં માન્યું હતું એ આખ્યા એટલે પૂના બાબુ ઉપડ્યો હતો. પાછા ન થે આવે. તારો ઉપયોગ હવે પૂરો થયો છે. તો ય બીજા કોઈકને લઈને. તેનો એવો રસ હતો.”

ગાયકવાડના અવાજની સ્વસ્થતાએ કાનનને હૃદયમાં સંચાર કર્યો.

“તમે જાણો છો કે એ ક્યાં છે?”

“મને ચોક્કસ કાંઈ ખબર નથી. પણ હવે તારે તેની આશા મૂકી દેવી જોઈએ.”

“પણ મને જતાં પહેલાં કાંઈ કીધું નહિ?” તેના શબ્દોમાં કટુતા કે કડવાશ નહોતાં. પણ દુઃખનો આવેગ હતો.

ગાયકવાડે ખબા હલાવ્યા. આટલા દિવસ સાથે રહેવા છતાં કાનન મહમ્મદને ઓળખવા શકિતમાન થઇ નહોતી.

“મારા ઉપર ઇતરાજ થઈ હશે?” તેણે મંદ સ્વરે પૂછ્યું: “મેં સદાય તેનું કહ્યું માન્યું છે, તેણે જે જે કહ્યું તે તે કયું છે.”

કનૈયો જ્યારથી આવ્યો ત્યારથી કાનન તરફ ધારીધારીને જોતો હતો. અચાનક તેણે પૂછ્યું.

“તમે ક્યાંના રહેવાસી?”

“મૂળ વતન તો ખબર નથી. પણ અહીં આવી તે પહેલાં કાશી હતી.”

“કાશીનો ગંગાકિનારો ઘણો રમણીય છે?”

કાનને તેના સામું સાશંક દષ્ટિએ જોયું. આ પણ પેલા વિચિત્ર પ્રકૃતિવાળા માનવીઓમાંનો એક હતો કે શું?

“મને ખબર નથી.” જડતાથી તે બોલી અને કનૈયાના ઉત્સાહ ઉપર ખાણી ફરી વળ્યું.

લગભગ મધરાત થઈ ગઈ હતી. લોકો રસ્તા ઉપર ફરતા હતા. બારીઓ ઉપર દીવા ઝગતા હતા. બારીઓ ઉપર બેઠેલી સ્ત્રીઓ આંખો નચવતી ધસારા કરતી હતી, તો કોઇક બાવ ઠેરવતી હતી. અવાજનું કદ ઘણું વધી ગયું હતું.

“તારે આજે કોઈને બોલાવવાના નથી?” ગાયકવાડે કહ્યું.

“મને કોઈ સૂઝ પડતી નથી. રોજ મારે માટે માણસો મહમ્મદ શોધી લાવતો.”

“તો હવે શું કરશે? મહમ્મદ ઉપર ભરોસો રાખ્યે તારું પેટ નહિ ભરાય.”

“કાલથી કાંધક શરુ કરીશ. મને હજી બરોબર ગમ નથી પડતી. આખો દિવસ આમ બેસી રહું છું. અહીં કોઈને ઓળખતી નથી કે તેની પાસે જઈને પૂછું.” તેના સ્વરમાં નિરાધારતા અને કુરુણા હતાં. તેની આંખો આમતેમ ફરતી હતી. એ ભાવવિહીનતા અને ઉમળકાહીનતામાં તે આ બન્નેને પોતાનો રસ્તો પૂછતી હતી.

ગાયકવાડ તેને તોડ કાઢી આપવા ઉત્સુક હતો પણ કનૈયાની હાજરીમાં તે ન બોલ્યો.

“તું આજ રાત્રે ક્યાં સુવા જવાનો છું?” કાંધક વિચાર આવતાં તેણે કનૈયાને પૂછ્યું.

કનૈયો તુરત જવાબ ન આપી શક્યો. “ક્યાંક જગ્યા શોધી લઇશ.” થોડી વારે તેણે કહ્યું.

“ચાલ! મારી સાથે.” ગાયકવાડે તેને કહ્યું તો ખરું પણ તેમાં કનૈયાને કશો ઉમળકો ન લાગ્યો. “નહિતર એમ કર, અહીંયાં જ રહી પડ. કાનનને લાં મારા ઘર કરતાં વધુ સગવડ હશે.”

જરાય આનાકાની વગર કાનને આ સૂચના મંજુર રાખી. “મને કાંઈ વાંધો નથી. ઘરમાં ખીણું કોઈ છે નહિ અને મહમ્મદ પાછો આવે તેમ લાગતું નથી.”

ભય અને મૂંઝવણથી અત્રાક્ષ બની ગયેલો કનૈયો થોડાક શબ્દો બોલી શક્યો. “ના...ના હું...”

પણ એ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો ગાયકવાડ તેને કાનન પાસે મૂકીને ચાલ્યો ગયો હતો.

**શિ**કારી વાઘની બોડ પાસે બકરાને લઈ જઈ શિકાર કર્યા વગર જ વાઘનો ભોગ થવા બકરાને મૂકી આવે તેવી સ્થિતિ કનૈયાની કરવા માટે ગાયકવાડને ગ્લાનિ થઈ. તદ્દન નવીન વ્યક્તિ માટે વેશ્યા પાસે, તેમાં ય કાનન જેવી શાંત-લગભગ જડ કહી શકાય તેવી સ્ત્રી પાસે રહેવું કેટલું દુઃખજનક શરમજનક હોય છે, તેનો તેને ખ્યાલ હતો. કનૈયો ઉર્મિલ અને અનધડ હતો. તેને કાનન સાથે આખી રાત ગુન્જરતાં કેવી વીતી હશે તેની કલ્પના કરતાં આવું ન કર્યું હોત તો ઉચિત થાત એમ ઘેર આવ્યો ત્યારે ગાયકવાડને થયું. પથારીમાં પડ્યો ત્યારે પણ એવી જ ગુન્હાની લાગણી હતી. થોડી-વારતો એણે પથારીમાં આળોટયા કર્યું.

પણ બીજે દિવસે જ્યારે કનૈયો મળવા આવ્યો ત્યારે ગાયકવાડનું ડંખતું અંતઃકરણ શાંત થયું. નવી સ્વપ્નસૃષ્ટિના નિર્માણનું તેજ કનૈયાના નેત્રોમાં સુહાસતું હતું. માનસિક શારીરિક ક્ષુધામાંથી પરિણુમેલ આંતરિક બાહ્ય પરિશ્રમ અક્ષોપ થઇ ગયો હતો. મુખ ઉપર પ્રસન્નતા હતી. કપડાં સ્વચ્છ અને સુધડ હતાં.

“વિલક્ષણ છોકરી છે” ગાયકવાડને તેણે કહ્યું. “શાંત બોળી આત્મરત-ગામડાની કન્યા હોય તેવી. દૂર રાખે છતાં આકર્ષણ લગાડે, પારકી છતાં પોતીકી...તેનું નિમંત્રણ હતું મને શૃંગો અને ગગન ખૂંદવાનું. સરિતાના ઉછંગે રમવાનું. મારી સૃષ્ટિ જગૃત થઇ ઉઠી. મારાં સ્વપ્નાં સજીવ બની તેના સંગે દોડવા લાગ્યાં.” તેનો ટ્રામળ અવાજ અંતરના ઉલ્લાસને વ્યક્ત કરતો જાયે જાયે ચઢતો હતો.

ગાયકવાડની ગ્લાનિ અદશ્ય થઇ ગઇ. તેને કુતૂહલ થયું.

“બરોબર જાંઘ આવી હતી ?” તેણે પરોક્ષ પ્રશ્ન કર્યો.

“અમે ખૂબ વાતો કરી. પેલો મહમ્મદ સાલો બદમાશ કાનન સાથે હરામખોરી જ ચલાવે છે. છોકરીને પૈસા આપતો નથી. જે પૈસા આવે તે એ જ ઉડાવી ખાય છે. સારી રીતે કાનનને રાખતો પણ નથી. આજે તો ઘરમાં ખાવાનું પણ નહોતું. આપણે ગયા ત્યારે તે સવારની જૂખી બેઠી હતી. આજે સવારે તેણે બંગડીઓ નસરવાનને ત્યાં વેચી દીધી ત્યારે થોડું ખાવાનું અને ચહા અમે પામી શક્યા. અને આ ભોળી છોકરીને મહમ્મદના વર્તન માટે કશી દ્રિયાદ પણ કરવાની નહોતી. નોકરડીની માફક ઘર સાફ રાખે, રાંધે ને રાત્રે શરીર વેચે અને પેલો મોજ કરે. છતાં કાનનને તેના વિરુદ્ધ એક શબ્દ પણ કાઢવાનો નહોતો. માત્ર તેને એમ થતું કે મહમ્મદ આવો ગંદો અને સ્વાર્થી શા માટે બનતો હશે. આખું જીવન બરબાદ કર્યું તે વિષે દ્રિયાદ કરવાને બદલે મહમ્મદ મંદા કપડા ગમે તમે ફેંકી જતો, અસ્વચ્છ રહેતો તે વિષે તેને વધારે કહેવાનું હતું. શું અજબ છોકરી છે ! તે બિચારી સાવ જડ બની ગઈ છે. તેને આ બધું બસરું, અકારું લાગે છે. આ શહેરના વર્ણ-કરણથી હજીય તે મુક્ત છે. મને તો એમ છે કે આ શહેર તેને ફાંસી ખાશે. મારી નાંખશે. તે પહેલાં તેને તેના સ્થાને લઇ જવી. કોઇક ગામડામાં રહેશે તો તેનું જીવન સુખી, સંતોષી બનશે.

“તારી સાથે આવશે ?”

કનૈયો ખુરશીમાંથી ઉભો થયો. બારણાની બહાર અસંતુષ્ટ ક્ષુધાર્તની માફક બેબાકળી દષ્ટિ તેણે ફેંકી. થોડીવાર રહીને તેણે જવાબ આપ્યો “તેને આમ પણ જેવી થવા દેવી ? આ બંધનમાંથી તેને છોડાવવામાં નહિ આવે તો ઢોર જેવી જ થઈ જશે. આજે કોઇનીય સાથે સંગ કરતા તેને વાંધો નથી આવતો. મર્દકાંઠે રાત્રે હું તેને ત્યાં સૂતો હતો, ત્યારે પણ

તેણે એમ માની લીધેલું કે હું સહુની જેમ શરુઆતમાં આનાકાની કરીશ પણ પાછળથી એ બધાની માફક મારા વાંધાઓ હવામાં ઉડી જશે અને તેણે મને એ વિષે જડ ઉર્મિહીન યંત્ર માફક પૂછ્યું પણ ખરું. આવી સ્થિતિમાં તેને રહેવા દેવી એ ગુનહો છે, પાપ છે.” ઉસ્કરાઇને બોલતો હોય તેમ ઊંચા સાદે ધાંટા પાડી કનૈયો બોલતો હતો.

ગાયકવાડ નિરુત્તર હતો. તે વિચારે ચઢ્યો હતો. પુરૂષોને શરીર વિકૃત કરવાની અનુમતિ આપી કાનન આત્માને સંરક્ષતી હતી કે તે બન્નેનાં વિનાશ માટે એક સાથે પાપ માંડતી હોય તેમ સાવ જડ બની યંત્રવત કામ લેવા માંગતી હતી? તેની વિલક્ષણતા પાછળ અકલિત ગૂઢ આશય રમતો હતો કે હેતુહીન જીવનને એ રીતે પુરું કરવા સિવાય બીજો કોઇ આરો ન હતો તેવી પ્રતીતિએ આપેલી એ પ્રકારની મૂંગી જડ અનુકૂળતા જ હતી?

કનૈયો પારણા આગળ જ ઊભો રહ્યો. તેની દષ્ટિ અતલને બેઠી તેની પાર રહેલા કાલાતીત સૌંદર્યસ્વપ્નને નીરખવા મથતી હોય તેમ સ્થિર, નિશ્ચલ હતી. શહેરની આખી નિષ્કુરતા, ફૂરતા જીવનને સડાવી દેશે. રહીસહી ઉર્મિઓ આગળે ય ધૂંદાઇ જવા આવી છે. પછી તો તેના ઉપર સીસું રેડાશે. ફરી આ ઉર્મિઓ ત્યાં ન પાંખરે તે માટે વાતાવરણ ફેરવાય તો તેની નિતાંત સુંદરતા કેવી તેજોમય પ્રભાવશાળી બની જશે?”

અચાનક, ઉનાળે ધૂમરી લેતા વંટોળની માફક તેણે ચકાવેા લીધો અને ગાયકવાડની સામું જોઇ રહ્યો. તેનો અવાજ કંપતો હતો.

“તેને અહીં રહેવા દેવામાં પાપ છે. હું તેને અહીંયાં નહિ સડવા દઉં. હું હરકોઇ ઉપાયે તેને અહીંયાંથી લઈ જઈશ.”

ગાયકવાડના મુખ ઉપર એક કૃત્રિમ હાસ્ય ફરક્યું. આ જીવાનનો ભાવનાવાદ બળ્યતાના સર્વોચ્ચ શિખરે ઘિરાળો હતો કે ધુમ્મસમાં ઘેરાઇ હાસ્યાસ્પદ બનતો હતો?

“મહમ્મદ પાછો આવશે ને કાનનને નહિ જીવે તો તારા ઉપર કિન્નો રાખશે.” તેને ડર બતાવવા ગાયકવાડે કોશિશ કરી.

ધમકીથી લાપરવાહ હોય તેમ કનૈયો બોલ્યે જતો હતો.

“આ વાતાવરણમાંથી તેને છોડાવવાની મારી ફરજ છે.” તેણે પોતાના અક્ષર નિર્ણયનું પુનરોચ્ચારણ કર્યું.

“અને પૈસા ક્યાંથી આવશે ?” તાત્વિક બીતિ રજૂ કરતાં ગાયકવાડે શંકા દેખાડી.

કનૈયાને ગાયકવાડ ઉપર ક્રોધ આવ્યો. જે વ્યક્તિ પાસે તેણે સહાનુભૂતિની, સહાયની અપેક્ષા રાખી હતી તે જ તેના માર્ગમાં વધારેમાં વધારે આડખીલીઓ નાંખતી હતી. તેના ઉત્સાહ ઉપર નિરાશાનો કૂચડો ફેરવતી હતી.

“સાચી વાત છે. મારી પાસે નાણાં નથી.” નરમ બનીને વીણે મ્હોંએ તે બોલ્યો. પણ તુરત જ સતેજ કલ્પના તેની મદદે દોડી આવી.

“પૈસા ? પૈસા હું પાતાળ ખુંદી લઈ આવીશ પણ તેને હું જરૂર આ નરકાગારમાંથી ઉગારીશ.”

તેને વધુ હતાશ કે નિરુત્સાહી કરવાની ગાયકવાડને ઇચ્છા નહોતી. તેણે ગજવામાંથી પચાસ રૂપિયા કાઢ્યા, કનૈયાના હાથમાં મૂક્યા અને લાગણીપૂર્વક ખમા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું: “તને એમ થતું હશે કે મદદ કરવાને બદલે હું તને નિરુત્સાહી બનાવું છું. પણ સાચું કહું ? તારા માર્ગમાં તું સફળ થાય તેવો મને હજીય વિશ્વાસ નથી. હજી તેં દુનિયા જોઈ નથી માટે તને તારી શક્તિમાં શ્રદ્ધા પડે છે. તું અહીંથી જશે તો પણ તારે એક દિવસ પાછું અહીંયાં જ આવવું પડશે. તારી કવિતાને ખીંટીએ લટકાવી તારે દુનિયાની દાનવી નમ્રતા-ભીષણતા જોવી પડશે. છતાં હું તને મારા

તરફથી કહી રાખું છું કે મારી તને સર્વ પ્રકારની મદદ મળી રહેશે. તું સફળ થાય તેમ હું અંતરથી ઇચ્છું છું. ”

કૃતચ આભારવશ નેત્રે કનૈયેા આ દાન અને આ દાતા તરફ જોઈ રહ્યો.

“ તારી પાસે જ રાખજો.”

પણ કનૈયાએ તે પૈસા ન લીધા.



કનૈયાના ગયા પછી ગાયકવાડ સાથે જ વિચારચંદ્રમણે ચઢી ગયો હતો. કનૈયાની ઉર્મિશીલતા તેને ક્યાં દોરી જશે તેના ખ્યાલે તે કંપતો હતો. વધારે ઊંડા પાણીમાં ઉતરતાં પહેલાં આ એક જ અનુભવથી કનૈયો કાંઈક શીખી લ્યે તેવું તે અંતરથી ધ્રુષ્ણતો હતો.

એવી ધ્રુષ્ણાના ઘડતરમાં માત્ર તેના પરોપકારી મનનો જ હિસ્સો નહોતો. સુંદર તરફની તેની સાગણી પણ કારણભૂત હતી. સુંદર કનૈયાને જૂદી રીતે ઘડવા માગતી હતી. કનૈયાને જીવન-સંભ્રામથી વિમુખ રાખી સુંદરતાની સંગીતસૃષ્ટિ સર્જવાના કાર્યને સરળ બનાવવાની ધ્રુષ્ણા સુંદરે અનેકવાર પ્રદર્શિત કરી હતી. પણ તેનો અનુરોધ બ્યર્થ ગયો હતો. અપ્તરંગી કનૈયો અત્રિહાર્ય જાવનાના પંથે હસાડાયે ગયો—ન અટક્યો. ગાયકવાડને એમ હતું કે કનૈયાને તે આસમાનથી અવનિ ઉપર લાવી શકશે અને સુંદરતાની

મચ્છા સંતોષી શકશે. તેમ ન બની શક્યું. પવનના પ્રચંડપ્રપાતે કામળ ધસડાયા જ કરે તેવું કનૈયાની લાગણીનું બન્યું હતું.

સુંદરને મળવાની તેની ઉત્સુકતાને કનૈયાના છેલ્લા આચરણે વધારી ચૂકી.

તે બપોરના સુંદરના આવાસે જઈ પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં સુંદર સિવાય કોઈ નહોતું. સાજીન્દાઓ બહાર ગયા હતા. સુંદર હિંચકા ઉપર બેઠી બેઠી ગીતના સ્વરો ઘૂંટી રહી હતી.

“મને હતું જ કે આજે તું આવશે.” પ્રસન્નસ્વરે સુંદર બોલી. પણ અવાજની એ પ્રસન્નતા તુરત જ ઘટી ગઈ. તેમાં થોડો ક્રોધ આવી ગયો. “કનૈયો ક્યાં છે?”

ગાયકવાડ તેની સાથે હિંચકા ઉપર બેઠો. “તારો ભાઈ કવિ છે. ક્યા આકાશમાં ઉડવા તેનું મન દોડતું હશે તેની શી ખબર પડે?” સુંદરના ક્રોધના મારણ જેવા કટાક્ષમાં તેણે જવાબ વાળ્યો. તેની આંખમાં રહેલી સહાનુભૂતિએ સુંદરનો ક્રોધ પીગળી ગયો. તેના અવાજમાં પાછું હેત આવ્યું.

“બિચારો ઘણો હેરાન થતો હશે. તારી પાસે આવ્યો હોય એ રીતે મેં પૂછ્યું હતું. ગાંડો છે. પણ તેને મદદ કરવાનું ન ચૂકીશ. તેની કવિતા તો નિદ્રા જેવી છે. તેમાં ચાલવા જશે અને અથડાઈ પડશે તો ભાંગીને તેના બૂઝકા થઈ જશે.”

ગાયકવાડે કનૈયા સાથેની વાતચીત કહી સંભળાવી. “તારો બોજ તેને અસહ્ય લાગે છે. ક્રોધ પણ રીતે તે ઉતારી નાખવા માંગે છે.”

“હું શું કરું! સહમજતો જ નથી. દુનિયાથી તે સાવ બેખબર છે. જૂએ મરી જશે અગર ચોરી કરી જેલમાં જશે.” તેના અવાજમાં ય ગ્લાનિનો થડકાર હતો.

“દુનિયામાં જ્ઞાન પામવાનો રસ્તો એવો જ હોય છે. આપણે ક્યાં સુધી તેના પગે સાંકળો બાંધી રાખીશું? માણસને પરોક્ષ સાંકળોનું વળન નથી સાલતું. પણ સાધી રીતે પગે બાંધવામાં આવેલી સાંકળો તોડવાની ધૃત્તિ તે કદી રોકી શકતો નથી.”

“હું એ ધૃત્તિ રોકી રાખીશ.” સુન્દરનો અવાજ ઉંચા સમક ઉપર પહોંચી ગયો હતો. “મારે મારા આખા કુટુંબને વિનિષ્ણત તરફ ઘસડાતું નથી જોવું. ઘરમાં એક જ વ્યક્તિ એવા નરકમાં પડી રહે એટલું પૂરતું છે. આ છોકરામાં શક્તિ છે. દુનિયામાં આગળ વધી શકે તેવી પ્રતિભા તેની પાસે છે. તેનાં કાન્યોમાં મને રહમજ નથી પડતી. પણ એ કાન્યોમાં રમતો પ્રકાશ હું ઝીલી શકું છું. મારે એ અભિનવ પ્રકાશ જગતમાં ફેલાતો જોવો છે એટલે મારે તેને આમ વહેતો નથી મૂકવો. આમ વહેતો રહેશે તો નદીમાં વહેતા લાકડાની માફક સડી જશે-તમે બધાએ તેને ઉત્તેજન આપી રહ્યાં છો-બગાડી રહ્યા છો.”

તે રોષે ભરાઈ હતી. ગાયકવાડ ઉપર તેણે અંતરનો ઉમરો ફાલવ્યો. ગાયકવાડ ચૂપ બેસી રહ્યો.

“તું કાનન વિષે કહેતો હતો તે છોકરી છે કેણુ?”

“તે હમણાં થોડા સમયથી કાશીથી આવી છે. મહમ્મદે તેને અહીંના ધંધામાં ઉતારી. હું કનૈયાને તેને ત્યાં લઈ ગયો હતો. કનૈયો તેને ત્યાં એક રાત રહ્યો. તેના મગજ ઉપર એ ભૂત ભરાર્થ બેઠું છે કે કાનનના આત્માનો અહીંયાં પિનાશ થઈ રહ્યો છે, એટલે અહીંયાંથી તેને દૂર લઈ જવા માંગે છે.” ગાયકવાડ સમજાવતો હતો.

“શાઆશ! શું ઉપકારી છે તું? અહીંથી બહાર ગયો કે તેં તુરત જ તેને વેશ્યાઓ પાસે લઈ જવા માંડ્યો? આવું ક્યારથી કરવા માંડ્યું?” સુન્દરનો ગુસ્સો ઓર વધી ગયો.

“એ સિવાય અન્ય ઉપાય જ નહોતો.” ગાયકવાડ નમ્ર હતો. “તે આ દુનિયાથી તેને અલગ રાખવા કોશિશ કરી. તેણે જીવન અશાંતિમાં ગુંગળાવા લાગ્યું. ખીજા કોઈના સંગમાં આ ગુંગળામણુ વિસરે નહિ ત્યાં સુધી તે સ્થિર થાય તેમ નહોતું. કાનન સાથે એટલા માટે મેળવી આપ્યો કે કાનન સાથે ન મેળવી આપ્યો હોત તો તે ખરાબે ચઢી અદ્વિજાત જાત. અને કાનન બળરુ વેશ્યા નથી તે હું કદી દઉં. હજી તેના ઉપર બળરના રંગો પૂરેપૂરા નથી ચઢ્યા. તેની લાગણી ઉપર માત્ર રાખ ચઢી છે. એકાદ કૂંકે એ રાખ ઉડી જાય તો તેની ઉખા કનૈયાને તેની કવિતાભિમૂખ કરશે. કનૈયાને બચાવવાનો એજ રસ્તો અને ઠીક લાગ્યો અને મેં લીધો.”

“તને શ્રદ્ધા છે કે કનૈયો ખરાબ રસ્તે નહિ ચઢી જાય?” ખાત્રી માંગતી હોય તેમ કરુણ વિશ્વાસભર્યા અવાજે સુંદરે પૂછ્યું.

“એ તો હું નથી કહેતો. તેનું નવું જૂત છોડી દે તો સુખી થશે તેમ માનું છું. બાકી કાનનને અહીંથી છોડવી બીજે સ્થળે લઈ જવામાં તો એ ખત્તા જ ખાશે. તો પણ આપણે કાંઈ જ કરી શકવાના નથી. જો તે ખરાબ થવાનો જ હશે તો આપણી સાત મદદ તેને તેમ થતા નહિ અટકાવે. બિલકુલ તે જલદીથી એ રસ્તે ચાલ્યો જશે.”

સુંદરનો આત્મા સંતોષાયો હોય તેમ તેણે પ્રસન્ન થવા પ્રયત્ન કર્યો. અને આનંદિત બની નસરવાન સાથેના પ્રસંગોનું રસિક બ્યાન અભિનય સહિત કરવા લાગી. કનૈયાનો કાયડો અંધારખૂણામાં પડી મર્યો હોય તેમ ઉત્સાહથી તે નસરવાનના ચાળા પાડતી હતી. પોતે દાગીનાની માગણી કરી ત્યારે નસરવાનનું મ્હોં કેવું લેવાઈ ગયું, દાગીનાને બદલે થોડાક રૂપિયાથી રીઝવવાના કેવા પ્રયત્નો કર્યા; પોતે કેવી રીતે મ્હોં મચકોડી એ પ્રયત્નો અવગણી જીદ પકડી રાખી, અને આજે નસરવાનના સર્વ અનુનય છતાં તે

બેસી જ રહી ત્યારે નસરવાને ગળવામાંથી ઘડીઆળનો અછોડો કાઢી, બગવાનને બેટ ધરતો હોય તેમ ધર્યો: તે આખી કથાએ ગાયકવાડને ખૂબ હસાવ્યો. આ વિનયથી આકર્ષાઈ તે અંદર જઈને એ અછોડો લઈ આવી અને પોતાને હાથે ગાયકવાડના પહેરણ ઉપર એ લટકાવી દીધો.

“લ્યો મહેરબાન! કેવોક લાગે છે? લાવું અરીસો?”

“ઘણો સરસ લાગે છે. પણ તું આ અછોડાને શું કરીશ?”

“કનૈયો કાનનને પરણશે ત્યારે તેને બેટ આપીશ.”

સુંદરના મગજમાં જે વિચારો દોડતા હતા તે જોઈ ગાયકવાડને આશ્ચર્ય થયું. હમણાં થોડીક ક્ષણ પહેલાં તો કાનન સાથેના કનૈયાનો સંબંધ તેને રુચ્યો ન હતો. તેના અભિપ્રાયમાં કેવો ઝડપી ફેરફાર થયો હતો ?

“બન્ને પરણે એમ તું ઇચ્છે છે?” ગાયકવાડે એજ આશ્ચર્ય-મુગ્ધતામાં પૂછ્યું.

“હા અને બન્ને અહીંથી ચાલ્યા જાય તેમ પણ હું ઇચ્છું છું. હું બન્નેને બધી મદદ કરીશ. તું તેને ઉત્તેજન આપજો. તેને સવડ કરી આપજો. તેને જોઈતા પૈસા આપજો.”

“મેં તેને પચાસ રૂપિયા આપવા માંડ્યા હતા પણ તેણે ન લીધા. તે કહે છે કે હું જાતકમાઈ કરીને પૈસા મેળવીશ પણ બીજા કોઈ પાસેથી નહિ લઉં. મિત્રોના સગાંઓના ઉપકાર ચઢાવી હું કંટાળી ગયો છું.”

સુંદરનું મોં પડી ગયું. તેનો આનંદ ખીંખાઈ ગયો. “બહુ દુઃખી છે.” તે બોલી. પણ તુરતજ એકાએક કાંઈ વિચાર સૂઝતાં તેની આંખો ચમકી ઉઠી.

“મારે કાનનને મળવું છે. તું મેળવી આપીશ ?”

સુંદરના આગ્રહીપણાએ, દબ્બતાએ, ગાયકવાડનું તેને માટેનું માન વધારી દીધું. તેણે હા પાડી.

“હું બનશે તો અહીંયાં જ લઈ આવીશ.” તે ત્યાંથી ઉઠ્યો.

બીજે દિવસે સાંજે ગાયકવાડ કાનનને ઘેર ગયો ત્યારે તેના અચંબાનો પાર રહ્યો નહિ. તેની ધારણાથી બિલકુલ મદમ્મદ પાછો આવી ગયો હતો અને ત્યાં જ બેઠો હતો. એક આરામ ખુરશીમાં કનૈયો વ્યગ્ર આંખો ફેરવતો ખુરશી સાથે જડાઈ ગયો હોય તેમ પરાણે બેઠો હતો. મદમ્મદની હાજરી તેને અરુચિકર હતી છતાં તે કાંઈ બોલી શકતો નહોતો. કાનન નિર્જીવ પૂતળાની માફક શાંત સ્થિર બેઠી હતી.

મદમ્મદ ખૂશમિઝગમાં હતો. બદન ઉપર ઝીણું અતલસી પહેરણ હતું. મુખમાં પપપની સિગારેટ હતી.

“કેમ મદમ્મદ ! ક્યાં જઈ આવ્યો ? વેપાર પાણી ?”

“ફાંકડા યાર ! ફાંકડા !” મદમ્મદ આનંદમાં હતો. “પૂના જઈ આવ્યો. આ વખતે તો રેસમાં એક ઘોડો પણ લાગી ગયો. છોકરી બાગ્યશાળી છે. નહિતર આપણા તકદિર આવાં ન હોય.” તેણે કાનન તરફ જોઈને આંખ મિચકારી. “ક્યું બનતી ! આજ જઈશું ને ?” કાનન તરફ જોતો તે બોલ્યો. કનૈયો ખુરશીમાં સળવળતો હતો. મદમ્મદની વાતો તેનાથી સહન થતી નહોતી.

“તું અહીંથી ગયો પણ કહેતા તો જવું તું.” કાનન તારી ચિંતામાં અરધી દુબળી થઈ ગઈ.” ગાયકવાડ બાણે ઠપકો આપતો હતો.

મદમ્મદ ખડખડાટ હસી પડ્યો. “તું આને દુબળી થઈ ગયેલો માને છે ? તો આ તારાથી ! તારો સ્વભાવ એવો પડી ગયો છે કે આ બધા તરફ તું એવી જ નજરે જુવે છે. બાકી આને દુબળો

કાણુ માને ? અરે મારી ગેરહાજરીમાં તેણે કેટલી મજા ઉડાવી હશે એ તો તેને પૂછ ! એને તો એમ હશે કે એક કાસળ ગયું. પૂછ તેના આ આશકને ! ” કનૈયા તરફ આંગળી ચીંધી વળી મહમ્મદ હસ્યો. તેનું હાસ્ય કનૈયાના હૈયામાં અરછીની માફક ભોંકાયું.

“કેમ મજા પડેલીને ! ” તેણે કાનનને પૂછ્યું પણ કાનન જવાબ વાળે તે પહેલાં તો તે બોલી ગયો. “એમાં કાંઈ વાંધો નહિ. હવે આ ધંધામાં પડ્યા એટલે એવું બધું કરવાનું. કેમ રે ! ”

કનૈયો અચાનક ખુરશી ઉપરથી ઊભો થયો. તેની આંખમાં ગુસ્સાનું પ્રચંડ મોજું ધૂમરી લેતું હતું. “આપણે...આપણે બહાર જઈશું ? ” તે કંપતા અવાજે ગાયકવાડ તરફ જોઇને બોલ્યો.

### [ ૩ ]

ધૂરમાંથી બહાર રસ્તા ઉપર આવતાં કનૈયાના રોપને વાચા મળ્યા. સામાન્ય રીતે રંગવિહીન આંખો ઊંડા દુઃખે ચમકતી હતી. તેણે સુઠીઓ વાળેલી હતી.

“ સાંભળતા હતા ને તમે ! ગૂંડો ! નરાધમ ! પાપી ! દુષ્ટ ! મેં ધાર્યો હતો તે કરતાં પણ વધુ ખરાબ નીકળ્યો. અધમતાનો અવતાર છે. મારે જલદીથી કાંઈક કરવું જોઈએ. મારે તેને અહીંથી લઇ જ જવી જોઈએ.”

થોડીવાર સુધી ગાયકવાડ કશું ન બોલ્યો. પણ પછી માયાળુ અવાજે તે શબ્દો ઘૂંટતો હોય તેમ બોલ્યો.

“ જો કાનનને છૂટવું હોય તો છૂટી શકે છે.”

“ તમે એમ માનો છો કે તેને આ જીવન પસંદ છે ? આ જીવન ઉપર તેને નફરત આવતી નથી ? આ અપમાનોની તેના

‘ઉપર કશી અસર થતી નથી એમ ને?’. તેના અવાજમાં તિરસ્કાર હતો. “આ દુનિયામાં તમે રીઠા થઇ ગયા છો એટલે તમે બીજો વિચાર જ નથી કરી શકતા. તમે તો એમ જ માનવાના કે એકવાર એક વ્યક્તિ અહીંયાં ઘસડાઇ આવી પછી આ નાગપાશથી મુક્ત થવાનું તેને માટે ભારે વિકટ છે. અને તેને એમાં જ જકડાઇ રહેવું ગમે છે. તમારી દષ્ટિ સંકુચિત બની છે એટલે તમારી આંખોએ બીજું કંઇ ચઢી શકતું જ નહીં.”

“અહીંના વાતાવરણમાં જડતા જલદીથી આવી જાય છે. કાનન પણ જડ થઇ ગઇ હોય તો નવાઇ નહીં.”

જાંડુ દુઃખ થયું હોય તેમ કનૈયો શાંત રહ્યો. બન્ને ઝડપથી ચાલતા હતા. અચાનક કનૈયો આવેશથી બોલી ઊઠ્યો : “હું તેને અહીંથી લઇ જ જવાનો.”

ગાયકવાડે કશી ટીકા ન કરી. બન્ને રેસ્ટોરાંમાં જઇને બેઠા. ગાયકવાડે કનૈયાને પૂછ્યા વગર જ વિમ્બો મંગાવ્યો. કનૈયાને એવું જ આશ્વાસક પીણું ગમશે, તેમ તેણે ધારી લીધું. વિમ્બોના બે ગ્લાસ આવીને તેમની સામે પડ્યા. કનૈયાની દષ્ટિ કાંઠક બીજે જ હતી. તેણે પહેલી જ વાર ગાયકવાડ પાસે સિગારેટ માગી. ગાયકવાડને આશ્ચર્ય થયું, છતાં તેણે કશી ટીકા કર્યા વગર મજવામાંથી સિગારેટ કાઢીને આપી. જરા કઢંગી રીતે કનૈયાએ સિગારેટ સળગાવી. તે સિગારેટ પીવાથી ટેવાયો નહોતો એમ તેની સળગાવવાની રીત ઉપરથી ગાયકવાડને લાગ્યું.

તે વારંવાર બોલવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ લાગ્યું પણ હોડે આવેલા શખ્દો પાછા હૈયે ચાલી જતા. ગાયકવાડ તેની રીતભાતને નિહાળ્યા કરતો હતો. નિર્ણયની અનિશ્ચિતતામાં ઝોલાં ખાતો કનૈયો અવનિ ઉપર ઉતરતા અંધકારના ઝોળામાં રેસ્ટોરાંના દીવાના તેજે એક પડછાયા-પ્રતિકરણે લાગતો હતો. અંધકારમાં



અજવાળું શોધતા માનવીનું પ્રતિક ! માત્ર તારાઓમાં રાયતી સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરવા મથતા અજ્ઞાનીનું પ્રતિક !

નિર્ણય કરવાનો અવકાશ મળે તે પહેલાં તો સિગારેટનું કુંકું કાઢી કનૈયાએ ફેંકી દીધું અને ગાયકવાડનો હાથ પકડી આજીવપૂર્ણ સ્વરે તે બોલ્યો.

“ તમે પચાસ રૂપીઆ આપવાનું કહ્યું હતું. તે દિવસે મેં ગુમાનમાં રહીને લેવાની ના પાડી હતી. હવે તમે આપશો ? હું બીજી રીતે પૈસા નહિ મેળવી શકું, અને એટલા દિવસ કાનનને આ રાક્ષસના પંખમાં પીડાતી પણ નહિ જોઈ શકું. ”

કશુંએ બોલ્યા વગર ગાયકવાડે પૈસા કાઢી આપ્યા ને રનેહથી કનૈયાના હાથમાં મૂક્યા.

( ૪ )

કનૈયા આટલો બધો ઉત્તેજિત કેમ થયો હતો તેનું સાચું કારણ જાણવા ગાયકવાડ મથામણ કરતો હતો. કાનનને આ નકોંગારમાંથી છોડાવવાની ઉલ્ટે આટલું ઉગ્ર સ્વરૂપ ધારણ કર્યું તે પાછળ બીજું કાંઈક કારણ હોવાનું તેણે અનુમાન કર્યું.

એ અનુમાનને તે મહમ્મદને મળ્યો ત્યારે પુષ્ટિ મળી ગઈ.

“ હું તને મળવાનો જ વિચાર કરતો હતો ”. રસ્તા વચ્ચે બોટો થઈ જતાં મહમ્મદે કહ્યું.

“ કેમ કાંઈ આ કહતા બપોરે આટલી ઉતાવળમાં ક્યાં ચાલ્યો ? ” મહમ્મદના શબ્દોમાં રહેલા ગર્ભિત સૂચનનો જવાબ આપવાને બદલે મહમ્મદના મોં ઉપર રહેલી અધીરાઈ અને પગની ગતિને નીરખતાં ગાયકવાડે નવો સવાલ કર્યો.

“આ ઉતાવળ હતી એટલા માટે તો તને મળવું હતું.”

અન્ને જાણાએ સાથે ચાલવા માંડ્યું. “કેમ ખાસ કાંઈ!”

“મારે ત્યાં કાનનને મળવા જે છોકરો આવ્યો હતો તે કોણ છે?”

“નામ જાણવાની દરકાર તેં ક્યાંથી કરવા માંડી? કોણ આવે છે ને કોણ જાય છે તેની યાદી બનાવવા જઈશ તો તારો તાગ પણ નહિ આવે.” એક વેધક સ્મિત ગાયકવાડે કર્યું.

ગાયકવાડ વાત ઉડાવતો હતો તે મહમ્મદે જોયું. ગાયકવાડ ચાલાક હતો તેને ખબર હતી. તેણે સીધી જ વાત કરવાનો નિશ્ચય કર્યો.

“મને ખીજનાં નામ જાણવાની દરકાર નથી એ વાત સાચી છે. પણ આ નામ જાણવું છે. મારે તેની સાથે તકરાર થતાં રહી ગઈ.”

કુનૈયાની ઉત્તેજનાતું રહસ્ય હવે પરખાતું હતું. આ તકરારની વિગતો જાણવાની ઉત્સુકતા ગાયકવાડે થોડીવાર દબાવી રાખી.

“કેમ તારે તેને પૂરો કરવો છે કે શું?” તે હજી સીધી વાત નહોતો કરતો. મહમ્મદ હસ્યો. તેના હાસ્યમાં બીજાણું કૂત્તાનો ચણકાર હતો.

“પૂરો કરવો હોત તો ત્યાં જ કરી શકત. આ મહમ્મદને તે માટે ખીજ કોઈને પૂછવા જવું પડે તેમ નથી. એવાં મગતરાં તો આજ સુધીમાં કેટલાંય ચોળી નાખ્યાં. મહમ્મદની ખૂતી આંખો શિકારની લાલસાએ ઝગમગી બિડી. “પણ મારે કામ ખીજું જ હતું.”

તેણે આળુઆળુ નજર કરી. રસ્તો ખેચાર માણસો સિવાય સાવ નિર્જન હતો. તેમની છાની વાત સાંભળવાની ઉત્સુકતા કોઈનેય ન હોય તેમ પવન સુદ્ધાં શાંત હતો.

“મારે કાનનનો સોદો કરી નાંખવો છે.” તે ધીમે રહીને ગાય-કવાડના કાન પાસે મ્હોં લઇ જઈને બોલ્યો.

ગાયકવાડ ચોંક્યો. મહમ્મદ નવી કુટીલનીતિની સહાય લેતો હતો કે શું ?

“ કેમ ? ”

“તેનું મન હવે અહીંથી ઉઠ્યું છે. પેલા છોકરાએ તેને ભર-માવી છે. તેણે સારી લલચાવનારી વાતો કરી. કાનનને લઇ જવાનો પેંતરો ગોઠવ્યો છે. હું કાનન સાથે વાતો કરતો હતો અને તેણે મને દમ મારવા માંડ્યો. તેના ગયા પછી કાનન સાથે વાત થઇ તો તે પણ બદલાઇ ગયેલી લાગી.”

“તો કાનનને તું સમજાવ; એમાં તારે આ છોકરાનું નામદામ જાણીને શું કરવું છે.”

“માલદાર છે ? ” મહમ્મદની આંખમાં વિચક્ષણ બાવ હતો. “જો સારા પૈસા હોય તો તેને જ હું કાનનને વેચી દેવા તૈયાર છું. મારું ગજવું બરાબ પછી તેનું ગમે તે થાય. જો કે એ બન્ને ક્યાં સુધી સાથે રહેશે તે બાબતમાં મને શંકા છે. ચોરત કાઢનીય થઇ નથી કે આની થાય. થોડા દહાડા થશે અને દરદાગીના પડાવી પાછી આવશે.” મહમ્મદની આ યુક્તિ હતી. કનૈયાને કાનન ઉપર અનુરાગ હતો. કાનનને એ રનેહમાં સંમતિ આપી હતી એ બંનેની પરસ્પરની અનુમતિનો લાભ ઉઠાવવા મહમ્મદે તાગડો રચ્યો હતો.

“એ માલદાર ન હોય અને તારી કિંમત આપવા તૈયાર ન હોય તો તું શું કરીશ ? ”

“ શું કરીશ ? ” મહમ્મદે હવામાં હાથ વીંઝ્યો— અને બીજાની હથેળીમાં મસળા નાંખ્યો. “ આમ કરીશ.

કાનન મારા હાથમાંથી નહિ છટકી શકે. એ છોકરાની સાથે સોદો નહિ ઉતરે તો ખીજને ત્યાં. જ્યાં ભાવ સારો મળે ત્યાં. વાઘની ખોડમાં આવીને વાઘની હાજરીમાં શિકાર પાછો લઇ જાય તેવો શિકારી મેં નથી જોયો. મહમ્મદના ઘરમાં હાથ નાંખવાનો અંજમ ખૂરો છે. ”

ગાયકવાડને વાત ઘણી આગળ વધી ગયેલી લાગી. તેણે ધાર્યું હતું તે કરતાં વધારે ઝડપથી ખનાવો ખની ગયા હતા અને એથીય વધારે શીઘ્રતાથી ખનાવો ખનતા હતા. તેની નજર આગળ કાનન અને કનૈયાનાં મુખ આવી ગયાં. એ બન્નેની વચ્ચે આ ખૂની માણસ ઊભો હતો. તેનો લોહીતરસ્યો ઝનૂની સ્વભાવ તેની ઇચ્છા પૂર્ણ નહિ થાય તો કિનો લીધા વગર, ખેમાંથી એકનો જીવ લીધા વગર નહિ જંપે તે વિષે ગાયકવાડને ખાતરી હતી. એવી પરિસ્થિતિ ઊભી થાય તે પહેલાં જ આ કાયડાનો નિકાલ લાવવાનો તેણે નિશ્ચય કરી લીધો.

“તું નકામો છંછેડામ છે મહમ્મદ! તારો સ્વભાવ પીસ્તોલીઓ ને આપમતલખી છે. એટલે તું રોષે ભરાયો છે. એ છોકરો તો ભોજો છે—લામણીવાળો છે. કાનનને જોઈ તે લદ્દુ બન્યો હશે એટલે એવી વાતો કરતો હશે. બાકી એવું કાંઈ નથી.” તેણે મહમ્મદને શાંત પાડવા વારંવાર પ્રયત્ન કર્યો. “અને તું ધારે છે તેમ એ માલદાર પણ નથી. તેની પાસે પૈસા જ નથી. એ તને ક્યાંથી નાણાં સુકવવાનો હતો ? ”

“તો એમને એમ કાનનને ઘેર લઇ જઇ રાખવી છે ? દમડી મળે નહિ અને દુનિયાનું રાજ્ય ખરીદવા નીકળ્યો છે. બાપ લાખ આલીસના !” તેના ધમડી અવાજમાં ઘુચ્છકાર હતો.

“ઘર જ નથી તો લઇ જઈને રાખશે ક્યાં ? તારા મમજ ઉપર ખોટું ભૂત સવાર થઈ ગયું છે. વારુ પણ અત્યારે તું ક્યાં જાય છે તે તો કહે. ”

“ નસરવાન પાસે. ”

“ કેમ ? ”

“ આ બાબતમાં કોઈની સાથે તો સોદો ઉતારવો જોઈએને ! નસરવાનની આંખ કાનન ઉપર છેજ. તેની પાસે પૈસા પણ છે. ”

મહમ્મદે આખી બાજુ કેમ રમવી તેનો સંપૂર્ણ વિચાર કરી લીધો હોય તેમ ગાયકવાડને લાગ્યું. આ માણસ ખંધો, લુચ્ચો હતો. તેને ફેસલાવવાનું કામ આકરું હતું.

“ ચાલ ! તું પણ આવે છે ને ? ” મહમ્મદે પૂછ્યું.

“ ક્યાં નસરવાન પાસે ? નહિ બાધ. આપણે એવી રીતે છોકરીઓ વેચવાનો ધંધો નથી કરતા. ” ગાયકવાડે સ્મિત કર્યું.

“ તું તો ઓલિયો ખરાને ! ” હસતો હસતો મહમ્મદ બોલ્યો.

રેસ્ટોરાં તરફ ફાટાતો રસ્તો આવ્યો એટલે મહમ્મદ છૂટો પડ્યો. ગાયકવાડે પગ પાછા વાળ્યા. કાનનને મળવાનો અને સુન્દર પાસે લઈ જવાનો આ સરસ મોકો તે ચૂકવા નહોતો માનતો.

ગાયકવાડ કાનનને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે તે હજી જાગતી હતી. ગાયકવાડે કમાડ જોરથી ખખડાવ્યું ત્યારે ‘કોણ છે’ એમ કહેતી આંખો ઓળતી તે બહાર આવી. તેનું ઘેન હજી ઉઠ્યું નહોતું. અકાળે નિદ્રા તૂટવાથી તે ચીડાઈ. પણ ગાયકવાડને જોતાં તે શાંત રહી.

“ તૈયાર થઈ જા. ”

“ કેમ ? ” બગાસું ખાતાં અજબબ થતાં કાનન બોલી.

“ મારી સાથે બહાર આવવાનું છે. ” કાનન બીજો કોઈ અર્થ તેમાંથી ન થાય તે માટે તેણે તુરત જ પાછું ઉમેર્યું. “ બીજાની સાથે જાય છે તે રીતે નહિ. તારી સાથે અગત્યની વાત કરવી છે. અને એક જણને મળવા જવાનું છે. ”

આ બધી વાતની ગમ ન પડતી હોય તેમ કાનન થોડીવાર મૂંઝી ઊભી રહી. ગાયકવાડ શું કરવા બહાર લઈ જવા માંગતો હતો ? કેને ત્યાં લઈ જવા માંગતો હતો તે વિષે કશી સ્પષ્ટતા નહતી થતી.

કાનનના મુખ ઉપર ગાયકવાડે ગભરાટ જોયો.

“તને મારી સાથે આવતાં ડર માલુમ પડે છે નહિ ? હું તને ખાડામાં નથી ઉતારવાનો. તે વિષે તું નિશ્ચિંત રહેજે. તારા પોતાના બધા માટે તને લઈ જવી છે.”

દુનિયામાં કેટલી બધાં છતી તે વિષે આટલા દિવસો દરમિયાન કાનન ઘણું જાણી ચૂકી હતી. તમામ પુરાઈઓથી ભરપુર એવી આ બધી (!) દુનિયાના વતની બન્યા પછી તેને કોઈના ય બૂરાપણા વિષે શંકા રહી નહોતી. માર ખાઈ ખાઈ માણસ મૂઠ બની જાય એમ તે પણ મૂઠ બની ગઈ હતી.

“મહમ્મદ સાથે તમારે વાત થઈ છે ?”

“ના.”

“તો પછી હું કેવી રીતે આવું ? તે આવશે અને હું નહિ હોઈ તો ચીડાશે.”

“તે આવશે તે પહેલાં તો આપણે પાછા આવી જઈશું. તું જલદી તૈયાર થઈ જા.”

કાનને અંદર જઈને મ્હોં ધોયું; વાળ સમારી લીધા અને નવો સાલ્વો પહેરી બહાર આવી.

“ચાલો.” તેના અવાજમાંથી કાયરતા કે વીરતા પારખવી મુશ્કેલ હતી. તેનો કંઠ સાવ લુખ્ખો હતો.

બન્ને જણાએ ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું.

“ તારે કનૈયા સાથે કાંઈ વાત થઈ હતી ? ” સહસા ગાયકવાડે પૂછ્યું.

“ હા. ” કાનનના મુખ ઉપર લાગણીનો એક ચમકારો આવ્યો અને તરત જ ચાલ્યો ગયો.

“ શી વાત થઈ હતી ? ”

“ તમારે જાણીને શું કામ છે ? ”

“ હું તેનો હિતચિંતક છું. તેણે મને વાત કરી છે. બની શકે તો હું તમને બંનેને મદદ કરવા ઇચ્છું છું. ” ગાયકવાડના અવાજમાં મજબૂતા સાથે સૃજતા અને મમતા હતી. કાનને તેમાં રહેલો સમભાવ જોયો. તે નમ્ર બની.

“ તે કહે છે ‘તું અહીંયાં સુધાર્થ જાય છે તે મને મમતું નથી.’ તે મને અહીંથી દૂર લઈ જવા માંગે છે. ‘કોઈકે ગામડામાં જઈને આપણે રહીશું. ત્યાં ખેતી કરીને કે મજૂરી કરીને પેટ ભરીશું. પણ આ ગલીમાંથી તો તને છૂટી કરવી જ છે. ’”

જડતાને રથાને હૃદયની કંદરાઓમાં કયાંય અટવાઈ ગયેલો ઉમળકો પાછો તેના મુખ ઉપરની રેખામાં ચમકી ઊઠ્યો.

“ તે શું જવાબ આપ્યો ? ”

“ હું ચૂપ રહી—મને એવી વાતો ઉપર વિશ્વાસ નથી ખેસતો. ”

“ તે ના પણ ન પાડી ? ”

“ ના પાડીને તેને દુભવવો શા માટે ? ”

“ તારી પોતાની ઈચ્છા શી છે ? ”

આવો મર્મભેદક પ્રશ્ન અહીંયાં આવ્યા પછી કાનને પહેલી જ વાર સાંભળ્યો. આજ સુધી કોઈએ તેની ઈચ્છા જાણવાની દરકાર

નહોતી કરી. કાંઈએ કાંઈ પૂછ્યું પણ નહોતું. સહુને મૂંગા મૂંગા તાબે થવામાં આ ઇચ્છા પણ સાવ મરી ગઈ હતી. તેને પોતાને પણ હવે કાંઈ ઇચ્છા જ નહતી રહી.

“ મારી શું ઇચ્છા ? મહમ્મદ કહેશે તે પ્રમાણે કરીશ.” તેનો અવાજ ફિક્કો હતો.

“ તારે પોતાને કનૈયા સાથે જવું છે ? મહમ્મદ હા પાડે કે ના પાડે તોય હું તને લઈ જઈ શકીશ. મહમ્મદ તારો માલિક ઓછો છે કે તેનું કહે કહ્યું તું કરે ? એ તો તારા શરીરનો દલાલ છે. તારે પોતાને જવું હોય તો તે ન શકી શકે. રોકશે તો પણ તેનું નહિ ચાલી શકે. ” ગાયકવાડ ગંભીર અવાજે બોલતો હતો. તેનો અવાજ સત્તાવાહી આગ્રાદર્શી હતો.

“ મને કનૈયો ગમે છે. ” કાનન મંદ સ્વરે બોલી-તેણે પોતાની ઇચ્છા અહીંયાં આવ્યા પછી પહેલી જ વાર પ્રદર્શિત કરી.

“ તો તું તેની સાથે જ જશે. ” એ જ મક્કમ અવાજે ગાયકવાડ બોલ્યો.

[૬]

**ર**ામકુંવરના માળાનો દાદરો ચઢતાં કાનને પૂછ્યું:

“ આપણે કેને ત્યાં જઈએ છીએ ? ”

“ કનૈયાની બહેનને ત્યાં. એ તને મળવા માગે છે—તારી સાથે વાતચિત કરવી છે.”

“ હં...” કહી કાનને ચૂપચાપ પગથીઆં ચઢવા માંડ્યાં.

સુંદર ઘેર જ હતી. હિંચકા ઉપર પાન ચાવતી તે બેઠી હતી. કમાડ બિઘાડા હતા. તેની નજર આ બંને મહેમાનો પર પડી.



“કાણુ ગાયકવાડ ! આવ અંદર ! આ કાણુ ?” કાનનના મુખ ઉપર તેણે દષ્ટિ નાંખી. કાનનના વદનની રેખાઓએ તે ચમકી ઊઠી.

“આ કાનન. જેને તું મળવા માંગતી હતી તે.”

રામકુંવર સાવ અવાક બની ગઈ હતી.

કાનનને જોતાં જ તેના હૃદયે શાંત પણ અયુક્ત લાગણીઓના કંપ અનુભવ્યો. સગા દિકરાના મૃત્યુ સમાચાર લઈને કાર્થ આવે અને માનું મુખ નિસ્તેજ, વિવર્ણ બની જાય, શરીરની તમામ શક્તિ એકાએક અદૃશ્ય થઈ જાય અને જીવન મૃત્યુ જેવું લાગે તેમ લાગણી રામકુંવરને થઈ. તે હિંચકા ઉપર સળીઆ પકડીને હતાશ થઈ બેસી ગઈ.

“શું થયું ? તારું મ્હોં કેમ આમ પડી ગયું ?” ગાયકવાડ તરત જ તેની પાસે પહોંચી ગયો. રામકુંવરને કયા કારણે આટલું બધું દુઃખ થયું હતું તેની તેને ખબર ન પડી. તે આવ્યો ત્યારે મ્હોં ઉપર જે પ્રસન્નતા હતી તે એકાએક ચીમળાઈ ગઈ હતી અને દ્વિકાશ આવી ગઈ હતી. સાગર મોજાઓનાં વમળમાં સપડાએલો માણસ એક તણખલું પણ ન આવે તે સમે આશાઓ છોડી દે ત્યારે મુખ ઉપર જે ભાવ પેદા થાય તેવો ભાવ રામકુંવરના મુખ ઉપર હતો.

રામકુંવરે ગાયકવાડના પ્રશ્નનો કશો ઉત્તર ન આપ્યો. નિઃશબ્દ ભાવે તે હિંચકા ઉપરથી ઊઠીને ઢીલા પગલે અંદરના ચોરડામાં ચાલી ગઈ.

“પણ ! આ કાનનને મળવા લાવ્યો છું. તેની સાથે તારે વાત કરવી હતી : તને આ થયું શું ?” ગાયકવાડ તેની પાછળ જવા ઉઠ્યો.

“મારે નથી મળવું” એટલા જ શબ્દો રામકુંવર માંડ માંડ બોલી શકી અને બારણું અડકાવી દીધું. તે અંદર જઈ ખાટલા ઉપર પડી.

ગાયકવાડે કારણ જાણવા માથું ખંજવાળ્યું, પણ તેને આમાં કશી રહમજ ન પડી. આમ એકાએક રામકુંવરમાં કેવી રીતે પલટો આવ્યો, તે જાણવા માટે તેણે મગજ દોડાવવા માંડ્યું.

અંદરથી રામકુંવરના રડવાનો અવાજ આવવા લાગ્યો.

“શું થયું તેમને?” કાનન સાવ બહાવરી બની ગઈ હતી. તેને આ બધું એક નાટક જેવું લાગતું હતું.

“કોણ જાણે? ચાલ આપણે પાછાં જઈએ.”

બંધ બારણા તરફ એક દષ્ટિ ફેંકી બન્ને બહાર નીકળ્યાં. અંદરથી ધૂસકાનો અવાજ હજી શરૂ થયો નહોતો.

(૭)

જે સમયે કાનનને લઈ ગાયકવાડ સુંદર પાસે ગયો હતો તે જ સમયે નસરવાનના રેસ્ટોરાંના એક ખૂણે કાનનનું બાવી નક્કી થતું હતું.

ગાયકવાડથી છૂટા પડીને મહમ્મદ સીધો નસરવાન પાસે આવ્યો. કુનેયાને પોતાને ત્યાં બે વાર જોધને અને કાનનને તેના છંદમાં પડેલી જોધને તેણે મન સાથે ગાંઠ વાળી દીધી હતી કે કાનન હવે લાંબો સમય તેના સ્વામીત્વ નીચે નહિ રહે. એવી સ્થિતિ ઉપસ્થિત થાય તે પહેલાં આ માલનો સૌથી વધારે ભાવ ઊપજાવવાનું તેણે નક્કી કરી લીધું.

કાનન આકસ્મિક તેના હાથમાં આવીને પડી હતી. ઘેર જાણે લક્ષ્મીનાં પગલાં પડ્યાં હોય તેમ ધનના ચરુ ઠલવાતા હતા. આતુ' અક્ષયપાત્ર તે આકસ્મિક ગુમાવે તે પહેલાં તેની જેટલી કિંમત મળે તેટલી મેળવી લેવા જેટલું શાણપણુ આ ધંધામાં કાઢેલા અનેક વર્ષો પછી તેનામાં પૂરેપૂરું આવી ગયું હતું.

કનૈયાને કાનનના મોહપાશમાં વીંટાતો તેણે ધ્યાનથી નિહાળ્યો હતો. કનૈયાનું ખીસું જો બરેલું હોય તો તેની સાથે જ શા સારુ સોદો ન પતાવવો ? બંનેના માર્ગમાં એ રીતે સરળતા કરી આપવાનો જશ મળે અને ઉપરથી નાણાં મળે. એ વિચારે જ તેણે ગાયકવાડને મળવાનો નિરધાર કર્યો હતો.

એ સિવાયની અન્ય શક્યતાઓનો પણ તેણે વિચાર તો કરી રાખ્યો હતો. કનૈયાના દિદાર સારી આશા આપે તેવા શોભાયમાન કે સમૃદ્ધ નહોતા તો પછી કાનનનું શું ? તેની આંખ આગળ તુરત જ નસરવાન દોડી આવ્યો હતો. નસરવાનને સુંદર સાથે હવે બહુ ફાવતું નહોતું. સુંદર પીઠવયની હતી. તેની સાથેના સંબંધમાં એનો રસ ઓસરી ગયો હતો. એ સાથે નસરવાનને નવી મળેલી નજર નાના બાળકની જ્યમ ઉમળકાથી ચોદિશ ગોઠવાયેલી મોહક તસ્વીરો તરફ ધૂમતી હતી. એ તસ્વીરોમાં તરુણીઓ હતી. માર-કણી આંખો અને પોપટીઆ નાકવાળી મીઠું મરક મરક મલકતી જુવતીઓ હતી; સુંદરની ચૂંથાઈ ગએલી જુવાની તરફનું આકર્ષણ ધટીને તેનું મન આ નવી સુંદરીઓ તરફ વળ્યું હતું.

જે નસરવાન પહેલાં ગમરાતો, છોકરીઓની વાતો કરતાં અચકાતો, ક્ષોભ પામતો, તે હવે જીભે છૂટો થયો હતો. આંખો મારવાની તાલીમ રેસ્ટોરાંમાં બેઠા બેઠા સામેના મોટા આયનામાં મ્હોં રાખી કોઈ ન જોતું હોય તેવી રીતે તેણે મેળવી લીધી હતી.

અને એક વાર તો મહમ્મદને બોલાવી તેણે કહ્યું પણ હતું : “કાંઈ શિકાર હોય તો જોજો ચાર ! ફાંકડી હોવી જોઈએ.”

“પણ શેઠ તમે આમાં ક્યાંથી ?” મહમ્મદે નવાઈ સાથે પૂછેલું.

“કેમ, હજી કાંઈ ઘરડા નથી થયા. અને એમ થયું કે જુવાની છે તો જરા લહેર તો કરી લઈએ.” નસરવાનને આંખ મિચકારી હાથના રનાયુઓ ફૂલાવેલા.

એ પછી બીજે જ દિવસે મહમ્મદે કાનનની વાત નસરવાનને કરેલી અને નસરવાનનો એ દિવસનો અનુભવ ગમે તેવો થયો હોય પણ મહમ્મદના ગળવામાં તો રૂપિયા પચાસ ખખડતા હતા અને કેટલાય મિત્રોએ તેમાંથી શરાબની લિજ્જત ખાણી.

કનૈયા પછી તુરત જ મહમ્મદની નજર આગળ નસરવાન આવ્યો. નસરવાનની કામસોલુપતા કાનનના મ્હોમાંગ્યા દામ અપાવી શકશે એવી તેને ખાતરી હતી. એટલે તે તેનાં રેસ્ટોરાં તરફ જવા નીકળ્યો.

રસ્તામાં ગાયકવાડ સાથે વાતચિત થયા પછી તો કનૈયાનો વિચાર કરવો જ અર્થહીન હતો તે વિષે મહમ્મદને ખાતરી થઈ ચૂકી. કનૈયો સાવ લુખો હતો એ જ્ઞાને તેના તરફનો તિરસ્કાર વધ્યો.

છૂટા પડતી વખતે તો તે ખમડ્યો “ભાઈને છોકરી જોઈએ છીએ. ઘરમાં ખાવા આટો નથી અને રાંધનારી લઈ જવી છે” તેની આંખમાં ખુનસ પ્રગટ્યું. “સાલા ! ખો બૂલાવી દઈશ. આ મહમ્મદના મ્હોમાંથી શિકાર ઝૂંટવી લેવો તે રમત વાત નથી”

નસરવાન રેસ્ટોરાંમાં ખુરસી ઉપર બેઠો બેઠો ઝોકાં ખાતો હતો. મહમ્મદે તેને ઠંડોળ્યો.

“કેમ શેઠ ! આમ આંખો બંધ કરીને શું પડ્યા છે ?”

આંખ ચોળતા ચોળતા નસરવાને ઉંચું જોયું. “કેમ મહમ્મદ ! આવ બેસ.”

“ચાલો પેલા ખૂણામાં ત્યાં નિરાંતે બેસીને વાત કરવી છે.”

બન્ને જણા ઉઠીને ખૂણામાં ગયા. મહમ્મદે કળથી વાત કરવા માંડી.

“પણ કાનનને મારા તરફ ભાવ નથી. તે મારી સાથે રહેશે જ નહિ. તે દિવસે જાણે ઠંડા પાણીનું માટલું હોય તેમ મારી પાસે બેસી રહી.” નસરવાન મુશ્કેલી રજૂ કરતો હતો. તે દિવસના અનુભવનું નસરવાનને વિસ્મરણ થઈ શકે તેમ નહોતું.

“તમને શેઠ ! યુક્તિઓ લડાવતાં આવડતી નથી. આ ઓર-તોને મનાવવાની તરફીઓ, આટલા વખતથી અહીંયાં રહો છો તોય ન આવડી. ધૂળ પડી શેઠ તમારા આ વાળમાં ! જરા ફેસલાવવી પટાવવી, થોડાક દાગીના બતાવજો મોટરોની લહેરો કરાવજો એટલે તમારી થઈ જશે. અને નહિ માને તો અમે તો અહીંથી ક્યાં જવાના છીએ ? તે પણ નહિ માને તો જશે ક્યાં ? મારા સિવાય બીજું કોઈ સંધરે તેમ નથી. હું તેને પાછી તમારા તરફ ધકેલી આવીશ, નહિ આવે તો ધમકાવીશ, બાકી આવી સૂરત રસ્તામાં નથી મળતી શેઠ. જહન્નતની પરી છે પરી. શેઠ. આ તો તમારો તેના તરફ ભાવ હતો, અને તમે મારી સાથે સારાસારી રાખો છો એટલે બીજાની પાસે જતાં, એમ થયું કે તમને પૂછી લઉં. તમારી ધમ્મ્યા ન હોય અને ડર માલુમ પડતો હોય તો બીજાને પૂછી જોઉં.”

મહમ્મદ ખુરશી ઉપરથી અરધો ઉભો થઈ ગયો પણ નસરવાને તેને આગ્રહ કરી બેસાડ્યો. તે દિવસનો અનુભવ માત્ર કડવો જ હતો એમ તો કેમ કહી શકાય ? કાનનની દષ્ટિમાં મધુરતા હતી.

કંઠમાં મીઠાશ હતી. બદન ઉપર ચમનના ખીસેલા શુભ જેવું તાજગીભર્યું હુસ્ન ઝગતું હતું. દિલ ભલેને ટાઢું લાગતું; હોઠ ઉપર તો તાજગી હતી ને !

મહમ્મદ સોદો પાર ઉતારવામાં ફત્તેહમંદ થયો. બીજા દિવસથી જ કાનન ઉપરના ભોગવટાના તમામ હક્ક નસરવાનના રહેશે, તે વાતનો કોલ આપી. સોદા પેટે રૂપીઆ સો લઈ નસરવાનને આનંદ-સાગરમાં ડૂબેલો રાખી તે વીજળીવેગે ઘેર જવા ઉઠ્યો.

જીંદગીમાં આટલી સફળતાથી પાસા પડ્યા નહોતા. આજે પહેલી જ વાર ધારેલાં કામો બર આપતાં હતાં. હવે માત્ર કાનનને ગળે આ વાત ઉતારવાનું બાકી હતું.

એ કામ તેને વિકટ લાગતું નહોતું. કાનન પૂરેપૂરી તેના અંગુઠા નીચે હતી, તેના પ્રભાવ નીચે દબાએલી હતી. મહમ્મદની એક પણુ વાતનો ઇન્કાર આજ સુધી તેણે ભણ્યો નહોતો.

રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તેને જાતજાતના વિચાર આવી ગયા. કનૈયો પણુ તેની નજર આગળ આવી ગયો. કનૈયાના વા ખાતા રહી ગયેલા નશીય માટે તેને દયા આવી. એવા મૂખી, બેવકુફ, ભૂખડીઆરશ છોકરાને યાદ કરી તેણે સ્મિત કર્યું.

પહેલી જ વાર, કાનનને રીઝવા તેણે મનસુખો કર્યો. કાનનને તેને ન્યાસ કરી દીધો હતો. બોલ્યા ચાલ્યા વગર તેની આજ્ઞાને તાબે થઈ હતી. કોઈ પણુ દિવસ તેને માટે એકાદ સાડી, કે ચોકલેટ, કે દાગીનો તે લઈ ગયો નહોતો.

રસ્તામાં આવતા ધરાની રેસ્ટોરામાંથી તેણે સારી ચોકલેટનો એક ડબ્બો લીધો અને પોલકા માટે કાપડીઆની દુકાનેથી રેશમી કાપડ લીધું.

તે ઘેર આવ્યો ત્યારે બારણું બંધ હતું. કાનનને એકાએક ચક્રિત કરી નાખવાનો તેને વિચાર સૂઝ્યો. તેણે પીઠ પાછળ વસ્તુઓ સંતાડી દીધી અને મ્હોં ઉપર પ્રયત્નથી કરડાકી આણી. બૂમ મારી: “કાનન! કાનન!”

પણ અંદરથી કોઈએ જવાબ ન આવ્યો. થોડી વાર રહીને મહમ્મદે ફરી બૂમ મારી. અંદરથી કશો ઉત્તર ન આવ્યો.

પગ વડે મહમ્મદે બારણું ઠેક્યું. બારણું ઠાલું જ વાસેલું હતું. તે ઊધડી ગયું. તેણે ફરી વાર અવાજ કર્યો. પણ એજ નિઃશબ્દતા.

કાનનને માટે આણેલી ચીજો તેણે સોફા ઉપર ગુસ્સાથી પછાડી અને આખું ઘર ખુંદી આવ્યો.

ક્યાંય કાનન નહોતી. તેનું કપાટ ઉઘાડું પડેલું હતું. તેમાં કાનનનાં પહેરવાનાં કપડાં નહોતાં. કાનન ચાલી ગઈ હતી.

## પ્રકરણ ૬ હું

( ૧ )

કનૈયાને હુંઢવાનું કામ સરળ નહોતું. તેની એકેય નિયત જગા નહોતી કે ચોક્કસ સમય નહોતો. તે ગમે ત્યાં પડી રહેતો. ગમે ત્યાં ખાઈ લેતો. ગાયકવાડે દિવસના બે ચાર વાર નસરવાનના રેસ્ટોરાં ઉપર અને રસ્તામાં આંટા માર્યા પણ તેની ખોજ વ્યર્થ ગઈ. કનૈયો ક્યાંય જણાયો નહિ.

કદાચ મહમ્મદને ઘેર આવ્યો હશે એમ માની ત્યાં તપાસ કરવા ગયો તો ત્યાં પણ તાળું હતું. મહમ્મદ કે કાનન કોઈનોય પત્તો તે ન મેળવી શક્યો. બીજા સ્થળોને તોણે વિચાર કરવા માંડ્યો પણ કનૈયાનો પત્તો આપી શકે તેવા પરિચિત સ્થળને તે ખ્યાલ ન કરી શક્યો.

કનૈયો વારંવાર સંવેદનાશીલ બની ધૂની થઈ રૂંધા કરતો હતો તે પ્રમાણે આજેય એવી જ કોઈક ધૂનના અમલમાં ચડ્યો હશે એટલે નહિ આવ્યો એમ માનીને તેના અકળાયેલા સંતપ્ત મગજે શાંતિ



મેળવી. પણ અંદર ખુલ્લે તો એક વિચાર રમ્યા જ કરતો હતો કે કનૈયો મુસિબતમાં તો નહિ ફસાયો હોય.

ખીજ દિવસની શોધ પણ નિષ્ફળ નીવડી. કનૈયો, મહમ્મદ કે કાનન કોઈ તેની નજરે ન પડ્યું. આ રહસ્યભર્યા વાતાવરણને પાર પામવાનું મુશ્કેલ હતું.

ત્રીજે દિવસે તે સવારના આંટો મારી ઓરડી ઉપર પાછો આવ્યો ત્યારે ત્યાં ટપાલમાં આવેલો એક કાગળ પડ્યો હતો. તેનો બાગ્યે જ કાગળ આવતો. એવું કેઈ સગું સમ્બંધી નહોતું કે એવો કોઈ દોસ્ત નહોતો કે તેને પત્ર લખે. તેને નવાઈ થઈ. તેણે પત્ર ફેંડ્યો.

પત્ર કનૈયાનો હતો, તેણે લખ્યું હતું: તમે મારી તપાસ કરી હશે કારણકે તમને મળ્યા વગર જ હું ચાલી નીકળ્યો છું. વધુવાર વિલંબ કરવો મને પરવડે તેમ નહોતો. એકાદેક દિવસનો પણ જો વિલંબ થયો હોત તો આ જન્મારે હું અને કાનન ન મળી શક્યાં હોત. એટલે હું તેને લઈને તુરત ચાલી નીકળ્યો.

‘મેં’ તમને મહમ્મદ સાથેની મારી તકરારની વાત નહોતી કહી. તેણે મને કાનન પાસે આવવા માટે ધમકાવ્યો હતો. અમારા બન્ને વચ્ચે તકરાર થતાં રહી ગઈ. પાછળથી કાનનને તે વિષે તેણે પૂછ્યું હતું પણ તેણે કશો ઉત્તર નહોતો આપ્યો. એ કારણે મહમ્મદ ચીડાઈને એમ બોલી ગયો હતો કે તને વેચી દેવાની છે. મહમ્મદ આમ કરતાં જરાય આંચકો ખાય તેમ નથી, એ તો તમે જાણો જ છો. કાનનને અને મને એવો બધ લાગ્યો કે હવે થોભવામાં જોખમ છે.

‘તમે કાનનને સુંદર પાસે લઈ ગયા હતા તે જ દિવસે મેં મુંબઈ છોડવાનો નિર્ણય કરી નાખ્યો હતો. તમારી પાસેથી લીધેલા પચાસ રૂપિયા મારી પાસે હતા એટલે શરુઆતની મુશ્કેલી નહોતી.

પછીથી તો જ્યાં જઈશું ત્યાં મહેનત મળુરી કરીને પેટ ભરી લઈશું. કાનનને અદતર હસકા જીવનમાંથી ઉગારવી હોય તો એ રસ્તો સીધા વગર છૂટકો જ નહોતો.

‘તમે તેને લઈને ઘેર આવ્યા ત્યારે હું ઘરમાં જ હતો. તમે ગયા કે તુરત જ અમે નીકળ્યા. કાનનને કપડાંની થેલી તૈયાર કરી લીધી. મારી પાસે તો બીજું કંઈ હતું જ નહિ. અમે સીધા જઈ ગાડીમાં બેઠા.

“કાનનને તુરત જ હા કેમ પાડી તે જાણવાની ઇચ્છા તમને હશેજ. મેં તેને પૂછ્યું ‘કાનન અત્યારે જ નીકળી જવું જોઈએ.’”

‘ક્યાં?’ તે સાવ ઠંડી હોય તેમ બોલી.

‘અહીંથી દૂર કોઈક ગામડામાં જ્યાં આ ધમાલ નહોય. જ્યાં આવા પાપથી ભરેલા માનવીઓ ન હોય, જ્યાં પ્રેમમસ્તીમાં મશગુલ એવા આપણે જ હોઈએ એવા કોઈક ગામડામાં.’

“ત્યાં જઈને શું કરશો? એવી જગ્યાએ ખાવાનું મળતું નથી.’

‘કવિત્વહીન છોકરી.

“ખાવાનું થઈ પડશે. આપણે અન્ને મહેનત કરીશું. પ્રમાણિકપણે જીવન નિર્વાહ ચલાવીશું. આવી અનીતિમાન રીતોએ પેટ ભરવા કરતાં સૂકો રોટલો મળે તો જીવનમાં વધુ સંતોષ રહે.’

પણ તેના મુખ ઉપર એવી જ જડતા રહી.

‘બાડાનું શું? મારી પાસે તો પૈસા નથી?’ મેં મારી પાસેના રૂપિઆ બતાવ્યા.

તે ખૂશ પણ ન થઈ, નાખૂશ પણ ન થઈ. મૂંઝે મ્હોંએ તે મારી સાથે ચાલી નીકળી.

‘અમે અત્યારે એક નાના શહેરની ધર્મશાળામાં છીએ. કાનનમાં, જૂનો આત્મભાવ જાગતો જાય છે. આજુબાજુ સુંદર સભર કુદરત પડેલી છે. તે પોતાની વાત કરે છે.

‘વાતાવરણની આ અસરથી તેનામાં પરિવર્તન થયેલું જણાય છે. મારે માટે આથી વધુ આનંદ કયો હોઈ શકે? તમે એમ માનતા હતા કે એક વાર તમારી દુનિયામાં આવ્યા પછી છૂટવું થઈ ચુકેલ છે. ત્યાં આવ્યા પછી જે જડતા આવે છે તે જઈ શકતી નથી. કાનન ઉપર તમારી દુનિયાના રંગો ચઢ્યા; પણ એ તો રોજ રાતે પાવડર લગાવે છે તેવી રીતના, ઉપરના; સવારે ઘોઘ નાંખવાના.

‘મારી તમે બહુ ચિંતા ન કરશો. હું અને કાનન તમને માફ કરીએ છીએ. અમે બન્ને મળ્યાં છીએ થોડાક દિવસમાં હું અહીંયાં કામ શોધી કાઢી ઘર માંડીશ ત્યારે તમને અહીંયાં આવવાનું અમારું આમંત્રણ છે. અમે ઘર માંડીએ ત્યારે જરૂર થોડા દિવસ માટે રહેવા આવજો.

‘સુંદરનો મિજાજ તો મારા ઉપર ગયો નથી ને? જાય તોયે હું લાચાર છું. મારા પ્રુશી ખચર તેને આપજો.

‘તમારો કેટલો આભાર માનું? તમારા નાણાં વગર અમે ત્યાંથી નીકળી શક્યા જ ન હોત. હું કમાતો થઈશ કે તુરત જ એ નાણાં પરત કરી દઈશ જે કે તમે તો તે પાછા મેળવવાની દરકાર પણ નહિ કરતા હો. ”

કાગળ ધણો લાંબો હતો. કાગળ પૂરો કરી ગાયકવાડ બહાર જવા નીકળ્યો.

કુનૈયા કાનનનો આવો બનાવ આ કાંઈ પ્રથમજ નહોતો. ગાયકવાડે આવા ડઝન ઉપરાંત બનાવો જોયા હતા. લાગણીના આવેશમાં કે પૈસાના મોહમાં આ સ્થાન છોડી ચાલ્યા જનારાને નિર્વિવાદપણે પાછાજ ચાલ્યા આવતા તેણે જોયા હતા. એટલે તેને બહુ શોક ન થયો. કુનૈયા સાથેના પરિચયે, સંબંધે તેને થોડું દુઃખ થયું. કુનૈયે આટલા સમય પછી પણ દુનિયા ન ઝોળખી શક્યો, અને તરંગ વ્યોમમાં જ ભમતો રહ્યો, તે કારણે થોડો ઘણો સંતાપ થયો. પણ એ દુઃખ તુરત જ વિસરાઈ ગયું. તેના મને એક જાતની રાહત અનુભવી. બન્ને અથડાઈ કુટાઈને પાછા આવવાના જ છે તો ખોટા મનદુઃખમાં શા સારુ રહેંસાવું ?

તેનું જીવન એક રીતે આ દુનિયામાં રહેવા છતાં તેનાથી સાવ અલિપ્ત, દષ્ટા જેવું વીત્યું હતું. આ દુનિયાના પ્રવાહોની બહુ ઓછી અસર તેના ઉપર પડી હતી. આ દુનિયાએ બહારની દુનિયા સાથે રાખેલા વ્યવહારમાં જે જાતના દુર્ભેદ કઠણતા કે લોખંડી હૃદયહીનતા જેવા મળે છે, તેની જ અસરે તે રંગાયો હોય તેમ શાંત નિરપેક્ષ ભાવે તે આ દુનિયામાં રહેતો હતો, અને કામ કર્યે જતો હતો.

તેની સક્રિયતા માત્ર અહીંના લોકોને સહાયતા કરવામાં સમાપ્ત થઈ જતી, જે કોઈ મદદ માંગવા આવે તેને મદદ આપવી. સલાહ આપવી. તેની ગૂંચોનેા ઉકેલ લાવી આપવો, તેને અંગે બહારના માણસો સાથે લડવું પડતું હોય તો લડવું. આમ આ દુનિયામાં ઓતપ્રીત રહેવા છતાં તેણે એકેય સ્ત્રી સાથે સંબંધ નહોતો કર્યો, એકેય સ્ત્રી સાથે આછી પાતળી લાગણીની માંઠ બાંધી નહોતી. બધાય સાથે તેના ગાઢો

સંબંધ હતો, બધાય તેને આપણો માણસ કહેતા—છતાં કોઈ તેને મારો માણસ કહી શકતું નહિ. એવી વિમુખતા તે કેળવી શક્યો હતો.

કોઈકવાર એ વિમુખતા ઓસરી ગયાના પ્રસંગે તેના જીવનમાં આવ્યા હતા. ઉર્મિઓનો વેગ અસહ્ય બની જતો અથવા તો બાહ્ય બનાવોની અસર હેઠળ થતી ત્યારે એ અસહિષ્ણતા ખંખેરી આ દુનિયાના માનવી જેવો જ થઈ જતો. પણ એવી સ્થિતિ લાંબો વખત ટકતી જ નથી. એ પ્રકારની સક્રિયતાથી તે ત્રાસી જતો. તેનું મન ઉલટું વધારે અસ્વસ્થ બનતું અને પાછો તે પોતાના કોચલામાં પ્રવેશી જતો.

કનૈયા તરફ તેના દિલમાં એવી મમતા જાગી હતી. એ સ્નેહનિધિમાં તે ડૂબતો હતો. એ કારણે બીજાના સંબંધોમાં જ્યે તેથી વધારે રસ કનૈયાના જીવનમાં તેણે લેવા માંડ્યો હતો. કનૈયાના જીવનમાં સ્થિરતા આણવા તેણે ઠીક ઠીક પ્રયત્નો કર્યા હતા. કનૈયાને માટે સ્વયંચિત્રિત રંગો બૂંસાઈ જવાની અણી ઉપર આવ્યા અને આ સંબંધ મગજ ઉપર વધુ ને વધુ અસર જમાવતો થયો ત્યારે તેને ભાન થયું કે આવી પ્રગલ્ભ અસરના પ્રબળ વહેણમાં તણાઈ તે જીવનનો નક્કી કરેલો ધોરી માર્ગ બૂલતો હતો. પોતે જે ઉદ્દેશથી આ જીવન ગાળતો હતો તે વિસરાઈ જતું હતું. તેણે પોતાની જાતને આ સ્નેહસાગરમાંથી બહાર ખેંચી કાઢવા કોશિશ કરવા માંડી.

કનૈયાની વિદાયના પ્રસંગે એ તટસ્થતા એ નિરપેક્ષતા પાછા આણ્યાં.

કનૈયાના જવાની સાથે જ ગાયકવાડની આંખ આગળ થોડા દિવસથી વિસરાઈ ગયેલા માનવીઓ—દુલારી, માણેક, કમળા, એવા કોડીબંધ માનવીઓ દોડી આવ્યાં. તેમના અનેક કાયડાઓ, અનેક મુશ્કેલીઓ ઉઠેલવાના બાકી રહ્યાં હતાં. તે એ બધાના આવાસ

તરફ વળ્યો. કાનન-કનૈયાની સૃષ્ટિ, આ મહાન વિશ્વના એક ખુદ-  
ખુદ-અંશરૂપે હૃદયના એકાદ ખુણામાં ઝગમગતા તારલાના જેવી  
બની ગઈ.

(૪)

**આ** દુનિયાનો એક ફૂટ કાયડો હતો. કાઠનીય પંક્તિ  
જિંમી જતી નહોતી. સહુનો આંક ધીરેધીરે છેડા ઉપર આવતો હતો.  
શાળામાં સારું કામ બળવ્યે વર્ગમાં પહેલો નંબર પામે, ઇનામ  
પામે. આ દુનિયામાં રીવાજ બિલટો હતો. થોડા દિવસ સારી  
કામગીરીના પરિણામરૂપ સુખસૂર્ય તેજવંત લાગતો. પણ તેના  
ફળરૂપ બદનંદ પરથી જોયન ત્રિદાય લેવા માંડતું અને વર્ગમાં  
નંબર ઉતરવા માંડતો.

મોટી મેડીઓવાળા, સુશોભિત આવાસમાં રમઝુમ રમઝુમ  
કરતી દોડતી રમણી, એકાદ મેડીમાં થોડા જ સમયમાં આવાસ  
શોધવા આવી પહોંચતી. સુશોભનો ઓછાં થતાં. મોટા, ચમકતા  
ચકની જગાએ મોરપીંછના પઠાણ પાસેથી ખરીદેલા પડદાઓ  
બારી બારણાં ઉપર શોભા પામતા. ફૂલ-રોપાઓને બદલે બનાવટી  
કાગળના ફૂલના કુંડાઓ સ્થાન પામતા. પોપટ કે મેનાનાં  
પાંજરાંને બદલે ગોખલામાં માટીના પોપટ, સદાય મરક મરક  
હસતા હસતા બેસી રહેતા અને છતાંય સજીવતાની ગ્રેરણુનો સંદેશ  
મૂક રહેતો. પથારી ઉપર રેશમી ચાદરને બદલે ગુંથેલા છોડાવાળી,  
બનાવટી કસબે ભરેલી મિલની ચાદર સોઢાતી. અંગ ઉપરના  
ઘરેણામાં રહેલી હલકી બનાવટ કૃત્રિમ છતાં વધુ ઠમકો કરતી.  
હાલભાવમાં પરિવર્તન આવતું. પહેલાનો ઠરસો, પહેલાનાં ગુમાન  
જૂતકાળની સંમૃતિના અવશેષરૂપ જ રહેલા લાગતા.

થોડા સમયમાં એ મેડીમાંથી બળીવાળો, રસ્તા ઉપર પડતો  
ઝોરડો આવી જતો. મોરપીંછવાળા પડદાના સ્થાને માત્ર લુગડાંનો,

ક્યાંક ક્યાંક સિદ્ધતથી સાંધેલો કપડાનો, કટકો ટીંગાતો. કામળના ઝાડનાં કુંડાં કે માટીનાં મેના પોપટ અદરશ થઈ જતાં. માત્ર કામળનાં તોરણ કે ફરકડી એકાદ ખીંટીએ ધરણજીગર માટે ધૂળથી મેલા થઈ બેસી રહેતાં. એ જ ઓરડાના ખૂણામાં પડદા પાછળ છૂપાએલી પથારી-વાદળાં પાછળ છૂપાએલી અમાવાસ્યા-રહેલી. ત્યાં એકાદ જૂનો સાલ્લો ગિછાએલો રહેતો. ઘરેણામાં હાથે લોઢાની કે કાચની અંગડી જ દેખાતી. ચેનચાળા વધુ બીભત્સ બનતા હતા. મ્હોંમાંથી ઘૂણા છૂટે એવાં ગીતો સંભળાતા. ઉઘાડા ઇશારાઓ કરતાં કે ખૂમો મારી નિમંત્રતાં કોઈને ય આંચકો આવતો નહીં. જીવનમાં કોઈ પણ વાર જાતિનું અભિમાન લોભવ્યું હશે તેનો ખ્યાલ સરખોય જૂસાઈ ગયો હતો. તેની છાંય પણ નહતી રહેતી.

અને ત્યાંથી ધકકો વાગતો ત્યારે, ગુસ્સાથી લાલચોળ બનતા દીવાની રેશનીમાં ચળકતા રસ્તાની ઓથે પેટનો ખાડો પૂરવા રહ્યા સહ્યા જોયનનું લીલામ કરવા તે ઊભી રહેતી. અકાળે આવેલા વૃધ્ધત્વમાંથી મૃત્યુને ઊંચરે હવે જલદીથી જવાનું છે તેવી પ્રતીતિએ થઈ ચૂકી હોય તેમ હવે તે સંકોચાતી નથી. કોઈને ય હાથ પકડી શરીર પેટે બે ચાર આના માગતાં તેને ક્ષોભ થતો નથી. જોયન બંને નિર્જીવ બનતું પણ તેની જીભ સજીવ છે. ગમે ત્યાં ગરીબમાં ગરીબ માણસની તે પૂરી સેવા કરી શકે છે, રાત્રે ગમે ત્યાં પડી રહે છે, ગમે ત્યાં ખૂણામાં સૂઈ રહે છે, જે મળે તે ખાઈ લે છે. શુક્રવારના દિવસની તે આતુરતાથી પ્રતીક્ષા કરે છે. એ દિવસે મહિનાથી જૂખ્યા વરુની માફક ટાંપી રહેલા ખલાસીઓ મુંઝાઈને કાંઠે ઉતરે છે, અને અંદર પાસેના ખુલ્લા બાગમાં તેના જેવી અનેક સ્ત્રીઓનો મેળો મળે છે. ત્યાં થોડાંધ ખલાસીઓ આવે છે. ત્યાં દલાલી ચાલે છે. સોદા થાય છે. આટલો સરતો માલ બજારમાં બીજે ક્યાંય નથી મળતો. અમદાવાદમાં ભરાતી શુક્રવારની ગૂજરીનો

ખ્યાલ આપતો મેળો, કોઈકવાર અઠવાડિયાની કમાણી કરી આવે છે, તો એ ચાર દિવસથી પાંઉરોટીના જમણ ઉપર રહેનારને પુરા બોજનનો લાભ કરી આવે છે.

જીવનની રાત આવાજ સ્થળમાં પડી જાય છે. તેના પીંખાતા મડદાંને મ્યુ.ની ગાડી ઉદારતાપૂર્વક સોનપુરની બટ્ટીમાં ફેંકી આવે છે. બળતાં બૂઝાઈ ગયેલા આતશની જ્યમ કંતાઈ ગયેલા શરીરમાંથી પણ અગ્નિની જ્વાળાઓ વેગથી સળગતી નથી. મૃત્યુ સમયે અગ્નિ પણ તેને લાત મારી હડસેલી દે છે.

ગાયકવાડના મગજમાં આ ત્રીજી કક્ષાએ પહોંચેલી સ્ત્રીઓનો સવાલ રમતો હતો. લક્ષ્મીએ તેને એ ત્રણવાર એ વિષે વાત કરી હતી.

“આપણે આ લોકો માટે કાંઈક કરવું તો જોઈશે જ. આવી અધમ હીન સ્થિતિમાં તેમને લાંબો સમય ન પડી રહેવા દેવા જોઈએ. તેમને માટે રહેવાની યોગ્ય સવડ કરવી જોઈએ અને જ્યારે આમ સમુદમાં ભાવ ઠેરવવા જાય છે ત્યારે જે હેરાનગતિમાં ઉતરવું પડે છે તેમાંથી ઉગારવાં જોઈએ.”

બીજીવાર લક્ષ્મીએ સક્રિય દરખાસ્ત કરી હતી. “આપણે આપણા ઘરમાં જ્યમ બીજી છોકરીઓ રાખી વેપાર ચલાવીએ પછી ત્યમ આ લોકોના સંબંધમાં કેમ ન કરી શકાય? એ ચાર જણાં ભેગાં થઈને આવું એક મકાન રાખી શકીએ અને આમાંથી જોટલાં બની શકે તેટલાંને ત્યાં રાખીએ. મકાનનું ખર્ચ આમાંથી જ નીકળી જશે અને કાંઈને માથે તેનો બોજો નહિ આવે.”

લક્ષ્મીના ગયા પછી આ દરખાસ્તને અમલી સ્વરૂપ આપવા કશે પ્રયત્ન ગાયકવાડ કરી શક્યો નહોતો—એ વાત તે જૂલી ગયે



નહતો. પણ આ કામને સક્રિય સ્વરૂપ આપવાની વ્યવહાર યોજના તેને જડતી નહતી.

દુલારીના બનાવે ગાયકવાડને આ યોજના હાથ ધરવાની ફરજ પડી.

દુલારી આ લત્તાની એકવારની માનીતી વેશ્યા હતી. રૂઝબજારે તે બેસતી ત્યારે તેના મૂલ ચૂકવવા હરિદ્વાષ જામતી. એક રાત માટે તેને મેળવવા દોલત કુર્યાન કરવાની હદ સુધી જતા ધનપતિઓનો ચહેરામાં તોટા નહતો. પણ ધીરે ધીરે દુલારીના જાદુનાં વળતાં પાણી થઇ ગયા. લોકો તેના મ્હેં તરફ દ્રષ્ટિ નાખ્યા વગર જ આગળ ચાલી જતા.

રાણી સમી દુલારી રસ્તા ઉપર આવી ગઇ.

ગાયકવાડ રેસ્ટોરાંમાં રાત્રે બેઠો હતો ત્યાં દુલારી કોઇકની સાથે રકઝક કરતી હોવાનો અવાજ તેના કાન ઉપર અથડાયો. તે ઉઠીને બહાર આવ્યો.

દુલારી પોલિસ સાથે ઝગડતી હતી. પાસે વિખરાયેલા વાળ અને વસ્ત્રે એક માણસ હસતો બિભો હતો. દુલારી ઉશ્કેરાઇને ઉઠ્યા સાથે બોલતી હતી.

“મારી સાથે પૈસા ઠેરવ્યા અને હવે આપવાની ના પાડે છે. સાબો બદમાશ છે. તેની પાસેથી મારા પૈસા અપાવો—”

પેલો માણસ પીધેલો હતો અને લથડીઆ ખાતો હતો. તે પોલિસ ઉપર જઈને પડ્યો. પોલિસે તેને હડસેલી દૂર કર્યો “તેમાં હું શું કરું? પહેલેથી પૈસા લઈ લેવા હતા. નીકળ અહીંથી માથાઝીક ન કરાવ.” પોલિસે કરડાકીથી જવાબ વાળ્યો. તેણે દુલારી અને પેલો માણસ બન્ને સામે આંખો લાલ કરી દંડુકા બતાવ્યો.

“કેમ દુલારી, શું છે?” ગાયકવાડે પાસે આવીને પૂછ્યું.

પેલો માણસ બગડતો હતો. “સા...લી...કમળત... મારા રૂપીઆ લઇ...લીધા. હવે પાછી ફરિ..યાદ... કરે છે. ર.....”

“તો મુઆ: પૈસા નહતા તો આવ્યો તો શું કરવા? જવું’તું ને હમણાં કહું તેની પાસે...” દુલારીએ તેના ખમીસનો કોલર પકડ્યો.

ધણી વાર તકરાર થાય તેવી હતી. ક્યાંતો ધરાક પૈસા આપવાની ના પાડતો અથવા તો સ્ત્રી જૂઠું બોલતી અને વધુ પૈસા પડાવવા પ્રયત્ન કરતી. બેમાંથી કોનો પક્ષ સાચો, તે નક્કી કરવું સદાય મુશ્કેલ બનતું.

“તું સાચું બોલે છે દુલારી?” ગાયકવાડે તાકીને જોતાં પૂછ્યું.

“તદન સાચું. ગાયકવાડ હીરાને ત્યાં ચાર આના આપવાના કહી પથારી લીધી એ પૈસા પણ નથી ચૂકવ્યા. પૂછી જો હીરાને” દુલારીના કર્કશ અવાજમાં રહેલી આર્જવતા ગાયકવાડે જોઈ.

ગાયકવાડે પેલા માણસને પકડ્યો અને દીવાના ચાંબલે અઢેલી ઊભો રાખી ગજવાં તપાસવાં માંડ્યાં. પેલો માણસ ગાયકવાડનો હાથ તરછોડવા પ્રયત્ન કરતો હતો. તેના મ્હોંએથી સ્વસ્તિ વચ્ચનોની ધારા વહેતી હતી.

કશાયની દરકાર કર્યા વગર ગાયકવાડે તેની ઝડતી લીધી. તેના ગજવામાંથી માત્ર આઠ આના નીકળ્યા. તે લઈ તેણે દુલારીને આપી દીધા. પેલા માણસે વિરોધ કરવા પ્રયત્ન કર્યો અને ગાયકવાડનો હાથ પકડ્યો. તેને જોરથી ધક્કો મારી ગાયકવાડે દૂર કર્યો. લથડીઆ ખાતો તે જમીન ઉપર પડ્યો.

દુલારી આંખો મિચકારતી પૈસા લઇ ચાલી ગઇ. એ રાતથી જ આવી સ્ત્રીએ માટેના વસવાટો મેળવવાની યોજનામાં પ્રવૃત્ત થવા તે કૃતનિશ્ચય થયો.

**આ** ગળ મહમ્મદને જતાં ગાયકવાડે જોયો. ગાયકવાડે ખુબ મારી “મહમ્મદ.”

મહમ્મદે પાછું વળી જોયું. તે પણ જાણે ગાયકવાડને જ શોધતો હોય તેમ આતુરતાથી તેની પાસે આવ્યો.

“આટલા દિવસ ક્યાં ગુમ થઈ ગયો હતો ? તને ક્યારનો શોધ્યા કરું છું. અરે ભૂલી ગયો. તું તો પેલી છોકરીની ગોઠવણમાં પડ્યો હશે એટલે ક્યાંથી દેખાય ?” મહમ્મદ ગુસ્સે થયો હતો. ગાયકવાડ કાંઈક બોલે તે પહેલાં તો મહમ્મદે પાછું ચાલુ કર્યું. “સાલા ! પાછ ! કોઈનાય નહિ ને મારા દલા ઉપર જ હાથ નાંખવાનું સૂઝ્યું !”

મહમ્મદ ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો. કાનનને ઉડાવી જવામાં તેણે ગાયકવાડનો મુખ્ય હિસ્સો હશે તેમ માની લીધું હતું. ત્યારથી ગાયકવાડ મળે તો જીવતો ખાઈ જાઉં. તેવો ક્રોધ તેના દિલમાં વ્યાપ્યો હતો. તેણે ગાયકવાડનો કોટ પકડ્યો. “હરામખોર ! બોલ ! કાનનને ક્યાં વેચી આવ્યો ? ”

ગાયકવાડે મહમ્મદની ખૂની આંખોમાં રહેલી તરસ જોઈ. તેણે મહમ્મદનો હાથ જોરથી ખંખેરી નાંખ્યો અને બળથી દબાવ્યો. ગાયકવાડના શરીરમાં તાકાત ઓછી નહોતી. મહમ્મદ જેવા સાથે આ કાંઈ પહેલો પ્રસંગ નહોતો અને દમ ખાવાની તેને આદત નહોતી. “મારી સાથે મિળજ કરે છે ? છરી તું ખીજાને ખતાવજે.” મહમ્મદે ગજવામાંથી ચાકુ કાઢ્યું પણ ગાયકવાડે સિફતથી તેનું કાંડું મચડી નાંખી ચપ્પુ જમીન ઉપર ખેરવી દીધું. અને મ્હોં ઉપર જોરથી એક તમાચો લગાવી દીધો. મહમ્મદ જમીન ઉપર પડતાં પડતાં રહી ગયો.

ગાયકવાડની તાકાતનો આટલો પરિચય તેને કદીય નહતો થયો. તેને ગાયકવાડની બુદ્ધિનો જ પરિચય હતો અને એટલે તેની સાથે સારાસારી રાખતો. પણ ગાયકવાડ જરાએ ગાંજ્યો જાય તો નહતો તેનો ખ્યાલ મહમ્મદને પહેલી જ વાર મળ્યો.

“મારે તારી સાથે મારામારી નથી કરવી.” હાથ ખંખેરતા, શાંત બની મહમ્મદ બોલ્યો.

“ તારું ચપ્પુ લાઇ લે. ” ગાયકવાડનો અવાજ હજી કડક હતો. મહમ્મદે મૂંગે મ્હોંએ ચપ્પુ લાઇ લીધું અને ગળવામાં મૂકી દીધું.

“ બોલ શું છે ? ” સત્તાવાહી અવાજે ગાયકવાડે પૂછ્યું. “કાનનનું શું થયું છે ? એમ જાણવા માંગે છે ને ? કાનન અહીંથી ચાલી ગઇ છે એટલી મને ખબર છે. ગઇ ત્યારે મને કે બીજા કોઈને તે વાતની ખબર આપતી નથી ગઇ. તેની મરજીમાં જે વાત ઉતરી તે પ્રમાણે તેણે કર્યું. તેમાં તને વાંધો લેવાનો શા અધિકાર છે ? તે ક્યાં તેને વેચાતી આણી હતી કે તું આમ ઉકળી જાય છે ? તારી માલીકીની ચીજ તો એ હતી નહિ. તેની ઇચ્છાથી તારી સાથે રહેતી હતી. તે ગમે તેની સાથે જાય એમાં તારે શું ? ”

મહમ્મદ ઢીલો પડી ગયો હતો. “ પણ ચાર, હવે હું શું કરીશ ? મારા હાથમાં સોનાની મરઘી આવી હતી. તેનો મેં નસરવાન સાથે સોદો નકકી કર્યો હતો. જસો રૂપીઆ અગાઉથી અને આઠસો રૂપીઆ પછીથી તેવું નકકી પણ થઈ ગયું હતું. સો રૂપીઆ તો હું લઇ આવ્યો અને ઘેર ગયો ત્યારે કાનનનો પત્તો નહિ ! નસરવાનને તો હું મ્હોં નથી દેખાડી શકતો. પૈસા તો મેં વાપરી કાઢ્યા છે. હવે લાવીને આપવા ક્યાંથી ! મને તો તારા હિપર જ વહેમ હતો કે તું જ ઉપાડી ગયો છે. ”

“તું હવે આ ધંધા કરવાના છોડી દે તો સાઈ.” ગાયકવાડ.  
મહમ્મદને શીખ આપતો હતો.

“એ હવે મારાથી બનવાનું નથી. જે ધંધો તેજ કરવાનો.”

“અને પછી આવી તકરારો કરવાની, ચપ્પાં બતાવવાના !  
કાચો પોચો માણસ હોય તો તેના પેટમાં હુલાવી દેવાનું.” તિરસ્કારથી  
હસી ગાયકવાડ બોલ્યો.

## [ ૫ ]

નસરવાન રેસ્ટોરામાં લમણે હાથ દબને બેઠો હતો. ઘૂતાઈ  
મથેલા માણસના મ્હોં ઉપર જેવી મ્હાનતા હોય છે તેવી તેના  
મ્હોં ઉપર હતી.

“કેમ ગાયકવાડ ?” ગાયકવાડને જોઈ સૂકા અવાજે તેણે  
આવકાર આપ્યો.

“કેમ શેઠ આમ વીલા ?”

“ગમ કાલે અહીંયાં દરોડો પડ્યો હતો.”

આ માહિતી જાણે ચાવી ચાવીને પચાવતો હોય તેમ ગાયકવાડ.  
નસરવાનના સામું ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. થોડીવાર રહીને તે બોલ્યો.

“દરોડો શા માટે પડ્યો ?”

“મારે ત્યાં ચોરીનો માલ રહે છે તેવી પોલિસને ખાતમી  
મળી હતી.

“પછી કાંઈ હાથમાં આવ્યું ?”

“કપાટમાંથી સોનાની બે બંગડીઓ હાથમાં આવી. મારા  
કયાં ભોગ લાગ્યા કે મેં આ માલ રાખવા માંડ્યો !” બેવાઈ  
મથેલા રડમસ અવાજે નસરવાન આપવીતી વર્ણવતો હતો. “એ

મહમ્મદીઆએ જ મને આ ધંધામાં નાખ્યો. મેં તેને કેટલીયવાર કહ્યું કે અહ્યા આમાંથી ફસાવાનું આવશે. પણ એ તો બેફિકર હતો. હું પણ ધીરે ધીરે તેની લાલચમાં સપડાયો. ઓછા પૈસા આપવાના વધારે પૈસા લેવાના આ ધંધાના મોહમાં મારો વિરોધ ગળી ગયો અને આખરે આ વારી આવી.”

“ તો તો તમારે માથે આકૃત આવવાની ”

“ આવવાની શું? આવી જ છે—કાલે રાત્રે પકડીને લઇ ગયા હતા. ફરેફુન ન હોત તો આ રેસ્ટોરાંને તાળાં દેવાઇ જાત. હું જમીન પર છૂટીને આવ્યો છું. એ સાલો મહમ્મદીઓ તો દેખાતો પણ નથી. મારો પાસેથી સો રૂપીઆ લઇ રકુચકર થઇ ગયો છે પછી મ્હોં જ નથી બતાવતો. હું પોલીસને એનું જ નામ આપી દેવાનો છું. એણે જ સાક્ષાએ આવા ખોટા ધંધા કરાવ્યા.”

“ પણ શેઠ કરવામાં તમે ખરાને ? તમારોય તેમાં સ્વાસ્થ્ય હતો. હવે નકામાં રોટ્ણાં શું કરવા રડો છો ? ”

[ ૬ ]

**અ**ઠવાડિયાના અંતે ગાયકવાડ ઘેર આવી શક્યો. એક અઠવાડિયા સુધી તે આ લત્તાની જૂદી જૂદી સ્ત્રીઓને મળ્યો. સહુની આગળ તેણે પોતાની યોજના રજૂ કરી. કેટલાકે તેને હસી કાઢ્યો; કેટલાકે તેની ઉઘાડી મસ્કરીઓ કરી; કેટલાકે મ્હોંનો સમભાવ બતાવો વ્યવહાર મુસ્કેલીઓ રજૂ કરી; કેટલાકે શરુ થાય તો થોડી ઘણી મદદ આપવાની હા પાડી. સૌથી મોટો ટકો તેને ગૌરીઆઇ પાસેથી મળ્યો. ગૌરી એક મોટા કુટુંબનાની માલિક હતી. તેને ત્યાં ત્રીસ છોકરીઓ હતી. “ મારે ત્યાં જેટલા હોય તેટલાને તો હું નહિ જ કાઢું ” તેણે ગાયકવાડને વચન

આપ્યું. “તેમની પાસેથી હું રળી છું તો મૃત્યુ સુધી તેમને નિભાવવાનું મને ભારે નથી પડવાનું.”

“પણ એટલું પૂરતું નથી. મારે તો તારી પાસેથી વધારે સક્રિય સહાય જોઈએ છીએ. તું એક એવું મકાન લઈ આપ, જ્યાં આ રસ્તે પડેલી સ્ત્રીઓ આવી શકે અને ધંધો ચલાવી શકે. અત્યારે આપણે કદાચ કાયમી વસવાટ ન ચલાવી શકીએ. તોપણ આટલું કરી શકીએ તોય ઓછું નથી. તારા જેવા કમાણીમાંથી અમુક ભાગ આપવાનું નક્કી કરે તો બીજાઓને પણ તેમાં ખેંચી શકાય. અને આ બધાને રાહત આપી શકાય. એમ થશે તો ભાવ નક્કી કરવાનું સુગમ થઈ પડશે.”

ગૌરીએ દશ ટકા આપવાનું કબજું. એક સપ્તાહને અંતે પણ આટલું કરી શકવા માટે સંતોષની લાગણી અનુભવતો તે ઘેર આવ્યો.

ઘરમાં કનૈયાનો કાગળ આવીને પડ્યો હતો. પત્ર ઉપર આત્રા પાસેના એક ગામનું સરનામું હતું. પત્ર ટૂંકો હતો. તેમાં લખ્યું હતું.

“હું થોડા દિવસથી નોકરી શોધવા કાંકાં મારું છું, પણ પત્તો લાગતો નથી. બધેથી જાકારો મળે છે. ખેતી કરીને રહેવાની વાત સાવ અવ્યવહારુ લાગે છે. કારણ કે એ માટે પણ પૈસા તો જોઈએને? અહીંયાં મજૂરી પણ નથી કે તે કરીને પેટ ભરું. તમારા આપેલા પૈસા પૂરા થઈ ગયા છે. કાનનના અંગ ઉપરના દાગીના વેચીને થોડા દિવસથી ચલાવીએ છીએ. પણ એમ ક્યાં સુધી નબરે?

“કાનન ત્યાં આવવાનો આગ્રહ કરે છે. એ કહે છે કે તે સિવાય બીજો છૂટકો જ નથી. પણ હું હજી છેક હિંમત હારી

નથી ગયો. આ બધાની સામે અનંતકાળ સુધી જૂઝવાની મારામાં  
શક્તિ છે. હું છેક સુધી લડીશ. પણ પાછી કાનનને એ શરમજનક  
જીવન ગાળવા નહિ આવવા દઉં.

“સુદરને મારી યાદ આપશો.”

ગાયકવાડે પૈસા રાખવાની પેટી ઉઘાડી જોયું તો તેમાં  
પચીસેક રૂપિયા પડ્યા હતા. એ પૈસા લઈ તે કનૈયાને મનીઓર્ડર  
કરવા બહાર નીકળી ગયો.



## પ્રકરણ ૭ મું

( ૧ )

કુનેયાના પત્રની એક સીધી અસર એ થઈ કે ગાયકવાડને રામકુંવર યાદ આવી. ઘણા દિવસથી રામકુંવરની તેણે બાળ નહતી કાઢી. તે દિવસે કાનનને ત્યાં લઈ ગયા પછી જે વેદનાનો પ્રયંડ આંચકો રામકુંવરે અનુભવ્યો હતો તે જોતાં તેને ત્યાં જવું આવશ્યક હતું—આટલા દિવસમાં એકેય દિવસ તેને ત્યાં ન જઈ શકાયું તે માટે ગાયકવાડને શોક થયો.

તે ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે રામકુંવર મેલું લુગડું પહેરી ઘર સાફ કરતી હતી. તેનું મુખ વિવર્ણ હતું. આંખો થાકથી મ્હાન બની ગઈ હતી. તેનો અસ્તવ્યસ્ત કેશકલાપ પીઠ ઉપર સામરના ઉછળતા તરંગોની માફક ફરફરતો હતો. તેના કપાળ ઉપર ચિંતાની ગાઢ રેખાઓ અંકાએલી હતી. રામકુંવરના વદન ઉપર વૃદ્ધાવની અસર સ્પષ્ટ જણાતી હતી. અને આવા પહેરવેશમાં તે સાવ અપરિચિત લાગતી હતી. ગાયકવાડે પહેલાં તો એમજ માન્યું કે આ કોઈ ઘર-કામ કરનારી ધાટણ હશે. પણ તુરત જ તેનો ભ્રમ નાશ પામ્યો.

‘ રામકુંવર ! ’

ગાયકવાડના શબ્દોમાં પ્રશ્ન હતો, વિરોધ હતો, ભય હતો.

રામકુંવરે તેને આંખો વડે મુંગો આવકાર આપ્યો. તેના મ્હેં ઉપર વિષાદયુક્ત સ્મિતરેખા દોરાઈ “આવને !” તે થોડીવાર રહીને બોલી. “ મારે અહીંના લોકોને મિજબાની આપવાની છે તેની તૈયારીઓ કરું છું. ”

હાથ પકડીને ગાયકવાડે તેને હીંચકા ઉપર બેસાડી. રામકુંવરે આનાકાની કરી પણ ગાયકવાડનો હાથ છોડવાનું કામ સરળ નહતું. હીંચકા ઉપર તે આરામથી શરીરને લંબાવી આંખો મીંચીને પડી. ગાયકવાડ તેની પાસે જ બેઠો, અને તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવવા લાગ્યો. રામકુંવર શાંતિથી જાણે ઘેનમાં પડી હોય તેમ થાક ઉતારતી પડી રહી. અંતરમાં મૃદુતા જગી હોય તેમ ગાયકવાડ ધીરે ધીરે તેના વાળની લટ સમારતો હતો. આંખોની પાંપણ જાણે શ્રમને છુપાવી દેતી હોય તેમ મૃદુકંપ અનુભવતી હતી. કેવી નિશ્ચિંતતાથી જગતને બૂલવા મથતી હોય તેવી તે પડી હતી ! આવી નિશ્ચિંતતા તે કોઈ રીતે પણ નહીં મેળવી શકતી હોય.

“ મારે મારું કામ પતાવી દેવું જોઈએ.” આંખો ઉઘાડતાં તે બોલી, અને હીંચકા ઉપર બેઠી થઈ ગઈ.

આજીજી કરતો હોય તેમ રામકુંવરનો હાથ લઈ ગાયકવાડે પંપાળ્યો. “સૂઈ રહે થોડીવાર. કેટલો અધો થાક ચઢ્યો છે ! ”

“ પણ ચાલે તેમ નથી ”. મક્કમ અવાજે જરા હસીને બોલી.

“ એટલું અધું શું કામ છે તે આમ માથા ઉપર ટોપલો. લઈને ફરે છે ? ” ગાયકવાડ ઠપકો આપતો હતો.

“કાલે બધાને અહીંયાં જન્મવા નોંતરવાના છે, ધર સાક્ષુક કરી નાંખવું જોઈએને. આખો દિવસ લગભગ એમાં જ જશે. અને પછીથી સામાન મંગાવવાનો છે. લોકોને કહેણ મોકલવાના છે. મારે આ બધું લગભગ એકલે હાથે જ કરવાનું છે. બોલ ! આમ સૂઈ રહું તો પરવારું કેવી રીતે ?” તે ઊભી થઈ.

ગાયકવાડે તેનો હાથ પકડી વળી હીંચકા ઉપર સૂવાડી દીધી. “કામમાં અને કામમાં કાંઈ મરી ન જવાય. બોલ શું કામ છે? આ તારા ઓરડાઓ હું સાક્ષુક કરી નાખીશ.” શાંતિથી તું સૂઈ રહે.”

રામકુંવરની આભારવશ આંખોમાં સ્મિત પ્રગટ્યું.

“પણ આ મિજબાની છે શાને માટે તેતા તેં કહ્યું જ નહિ ?”

રામકુંવરના મુખ ઉપર ફરી વિષાદ પ્રગટ્યો.

“હું આ જગા હવે છોડું છું.”

“કેમ ?” ગાયકવાડને આશ્ચર્ય થયું.

“આ જગા ઉપર મારો અધિકાર ઓછો જ છે ? અહીંયાં તો લોકો આવે ને જાય. હું જ અહીંયાં ઓછી અનાદિકાળથી રહેતી આવી છું ? ખીજાઓ માટે જગા કરી આપવાની અને ખીજાઓએ મારે માટે જ્યાં જગા ખાલી કરી હશે ત્યાં હું જવાની.”

ગાયકવાડ તુરત સમજી ગયો. સુંદરના મ્હોં ઉપર જણાતી કાળની અસર તેને આગળ ને આગળ ધકેલતી હતી. રામકુંવર જીવનસંગ્રામમાં નવો મોરચો સ્થાપવા જતી હતી.

“અમારે અહીંયાં એક રીવાજ પડી ગયો છે. જે આ જગા છોડીને જાય તે સફુંને એક દિવસ માટે નિમંત્રે-સફું ભેગા થઈને આનંદ કરે અને જનાર વ્યક્તિને વિદાય આપે. હું થ હવે આ

સ્થાન છોડું છું. એટલે આ મિજાની”. તેના અવાજમાં સ્થાન છોડવાનું દુઃખ જાગતું હતું.

“પણ આમ એકાએક ?”

“એકાએક શાનું? એ દિવસ આવતો જ હતો. નસરવાન મારો શેઠ હતો. તેણે હવે મને છોડી દીધી છે. ગળામાં પહેલા જેવી હલક કે મીઠાશ નથી રહી. લોકો મારે ત્યાં આવતા ઓછા થઈ ગયા છે. આ બધું ખર્ચ મારે માટે નિભાવવું મારે થઈ પડ્યું છે. આવી સ્થિતિમાં અહીંયાં લાંબો સમય રહેવાય તેમ નથી. એ કારણે મેં આ સ્થાન છોડવાનું નક્કી કર્યું.” હૃદયમાં ભરાઈ આવેલો ડૂમો રામકુંવરે ખાળવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ આંખની પાંપણે બે અશ્રુમિંદુઓ અટક્યાં—વહેલી સવારે ઝાકળનાં ચમકતાં બિંદુ જેવાં.

“તું સૂઈ રહે. હું તારું બધુંય કામ કરી આપું છું.” પ્રેમાળ ગાયકવાડ બોલ્યો. અને મમતાથી તેણે રામકુંવરનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ થાબડીને મૂકી દીધો. રામકુંવરે આંખો મીચી દીધી અને ગાયકવાડ અંદર ગયો. ખમીસ ઉતારી પાંચજમો ઉંચો ચઢાવી તે કામે લાગી ગયો. પત્થર ધોવાના હતા, ધસી ધસીને સાફ કરવાના હતા. શાંતિથી દોઢ કલાકમાં તમામ કામ પતાવી ગાયકવાડ બહાર આવ્યો ત્યારે રામકુંવર નિરાંતે ઊંઘતી હતી.

ગાયકવાડ ઓછો થાક્યો નહતો. તે પણ આરામખુરશી ઉપર આડો પડ્યો ને તેની આંખ મળી ગઈ. તે જ્યારે ઊઠ્યો ત્યારે રામકુંવર ત્યાં હીંચકા ઉપર નહતી. ધડિયાળ તરફ નજર કરી તો અપોરના ત્રણ વાગ્યા હતા.

રામકુંવર અંદરથી બહાર આવી.

“કેમ કાંઈ બહુ ઊંઘ કાઢી? કામ કરીને ઘણો થાક લાગ્યો હશે?” તેણે પૂછ્યું.

“ના રે ના ” બગાસું ખાતાં ગાયકવાડ બોલ્યો. “હું કામથી પરવારી આવ્યો ત્યારે તું નિરાંતે બેઠી હતી એટલે હું આ ખુરશી ઉપર પડ્યો અને હું બેઠી ગયો.”

“આજે હું જાણે મારા ઘરમાં હોઉં તેમ મને લાગે છે. ઘણા દિવસે આજે મને બિહારી યાદ આવે છે. તેની સંગે ગાળેલા મીઠા દિવસો આજે તાજ થાય છે.” ભૂતકાળમાં નજર કરતી તેની દષ્ટિમાં એજ જીવનનાં સખ્ય, સૌહાર્દભર્યાં હતાં. આંખોમાં કુમાશ્વ પ્રગટી હતી.

“ હ ” ગાયકવાડે ધીમું ઉત્તેજન આપ્યું. બિહારી વિષે એકવાર રામકુંવરે ટૂંકમાં કહ્યું હતું. પણ પછીથી તેની સાથેના જીવનના પ્રસંગો વિષે તે કદી પ્રશારાય ન કરતી. એકાદ બે વાર ગાયકવાડે પૂછ્યું હતું તો પણ તેણે મૌન ધારણ કર્યું હતું.

“ તે દિવસે કાનનને જોઈ તું એકદમ કેમ રડી પડી હતી ? મને હજીય એ નથી સમજાયું. તેં આ જીવન ઝાંધું નથી જોયું. પણ આંખમાં આંસુ શા માટે આવવા જોઈએ ? ”

આજે રામકુંવરના મુખ ઉપરના ભાવ જરાય બદલાયા નહિ. પૂર્વવત્ તેનો ઉદ્ભાસ કરમાયો નહિ.

“ તારે મારા જીવનના ખૂટતા અંકોડા જોવા છે નહિ ?

“ હ ”

“ તારી આતુરતા હું જાણું છું. આજ પછીના જીવનમાં આજના જેવી નિરાંત ન પણ આવે ”. તે ઉડીને અંદર ચાલી અર્ધ. ગાયકવાડ ભીંત ઉપર ટીંગાડેલા રવિવર્માના ચિત્રો જોવા લાગ્યો. આ ચિત્રો તેણે ઘણી વખત જોયાં હતાં પણ આજે એક ચિત્રે તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. એ ચિત્ર હતું વિશ્વામિત્ર પાસે

બાળકની સોંપણી કરવા જતી મેનકાનું. વિદ્યામિત્ર આંખે આડે હાથ દબાવી લેતા. મેનકા આજીજી કરતી હતી.

“કાનનનું આવું તો નહિ હોય ?” સહસા ગાયકવાડથી મનને સલાહ પૂછાઇ ગયો.

( ૨ )

**૨૬૧** પીને બન્ને જણાં હીંચકે બેઠાં પગની ઠેસ વાગી અને હીંચકો ચાલવા લાગ્યો.

“મારી વય તે વખતે સત્તર વર્ષની હતી”. રામકુંવરે વાત શરુ કરી. તેના મ્હોં ઉપર સ્થિરજળના જેવા પ્રશાંત ભાવ હતા. “મારા પિતાના મૃત્યુ પછી અમે ખેતી ઉપર જીવનનિર્વાહ ચલાવતાં એ તો મેં તને એકવાર કહ્યું હતું. બિહારી અમારા ગામના હજમનો છોકરો હતો. હજમનો છોકરો એટલે રંગીલો તો ખરો, રોજ રોજ તે જાતના રંગબેરંગી અવનવીન કપડાં પહેરતો; કાનમાં મલગોટા નાંખતો અગર માથા ઉપરના લાંબા વાળમાં યુગ્મજ ખોસતો. ફેશન-બંધ ઓળેલા વાળમાં સીંચેલા તેલની સુવાસ પાસેથી પસાર થતાં દરેકને મત્ત બનાવતી. તેના શરીરનો ઘાટ આકર્ષક હતો. ચપટું મ્હોં, પોપટીઉં નાક, પ્રવાહી તરલ આંખો, એકવડીઓ કાઠો, અને સૌથી જરુરની એવી મીઠી જીભ-કોષ્ટનેય આકર્ષવા આનાથી વધારે શું જોઈએ ? એ રસ્તામાં ગીત ગાતો કે સીટીઓ વગાડતો ચાલ્યો જતો હોય ત્યારે તેને ધડીબર નિરખી લેવાનું મન કોઈ રોકી શકતું નહિ.

“એક દિવસ હું નદીએ પાણી ભરવા ગઈ હતી. અમારા ગામથી નદીએ જવાનો રસ્તો સુંદર છે. બે બાજુ રમતા આંબલાની ઘટા વચ્ચે થઈને રસ્તાનો ઢોળાવ ચાલ્યો જાય છે. આંખે એ વખતે નાના નાના મરવા લાગ્યા હતા. રાત પૂરી થઈ ગઈ હતી

પણ કુદરતના અંગ ઉપર તેની છાપ હજીય હોય તેમ વાતાવરણ બધું બધું લાગતું હતું. નદીમાં આથમતા સૂરજના કિરણો વેરાતા હતા. વેરાઈને એકઠા થઈ રંગ સરોવર સર્જતા હતા. નદીના પાણીનો પ્રવાહ સ્થિર, શાંત હતો. પણ આકાશમાં રંગોએ તોફાન માંડ્યું હતું. હું રંગની લીલા જોતી ત્યાં થોડીવાર બેસી ગઈ. અચાનક મારા કાન ઉપર ગીતના સૂરો અથડાયા. નદી ઉત્તર બાજુથી વળાંક લેતી હતી ત્યાં પાણીમાં ઝુલતા ઝાડની ડાળી ઉપર બેઠો બેઠો એક જુવાન ગીત ગાતો હતો. એ જુવાન તે બિહારી હતો. એ ગીતના શબ્દો અને આજેય યાદ છે. તે ગાતો હતો. ‘સજની! આવો બસો મોરે મનમે.’ હું મારું મન રોકી ન શકી. ઘડો મૂકીને હું ત્યાં ગઈ. મેં ખુબ મારી ‘બિહારી!’ કાણુ જાણે મારી શરમ ક્યાંય ચાલી ગઈ હતી. તે ગાતાં ગાતાં એકદમ અટકી ગયો અને ઉપરથી અને જોઈ તે ચમક્યો.

“સુંદર ! તું અહીંયાં ક્યાંથી ?” મારી સાથે વાતચિતનો આ પહેલો પ્રસંગ હતો તેથી તેને સંકેત થતો હોય તેમ મને લાગ્યું-

“નદીએ આવી હતી-પાણી ભરવા.”

“એકલી જ છે ?” તે નીચે ઉતર્યો.

“હા ! કોઈ સાથે નથી.”

“ચાલ મારી સાથે દરવા ” આંખો નચાવતાં તેણે કહ્યું. મેં જરાય વાંધો ન લીધો. એ દિવસે મને રાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો કેટલી વહેલી આવી ગઈ હતી ! છતાંય ઘેર ગઈ ત્યારે બાંહે ઠપકો આવ્યો કે પાણી ભરતાં કેટલી વાર કરી ? મેં કશો જવાબ ન બાળ્યો. હું ખુબ આનંદમાં હતી.

આ પ્રસંગ પછી અમે ઘણીવાર મળતાં. જાત જાતના બહાના કાઢી હું ઘેરથી છટકી જતી. છાશનું વહોણું દેઝનું કે ખેતરે જવાનું

કે ગાયોને પાણી પાવા જવાનું કામ હું એકલી જ કરતી. કનૈયેદ્ર સાથે આવવા કરતો તો તેને સીમમાં આવતાં છોકરાઓ સાથે રમતો. મૂકી દઈ ખિહારી સાથે ગપાટા તોફાને હું ચઢતી. મારા મામાનું ઘર અમારા ગામથી થોડેક દૂર આવેલા ગામમાં છે. ત્યાં હું હવે એકલી જતી. બા ના કહેતી તો હું છણકો કરી કહેતી કે મને હવે કોનો ભય છે ? હું તો એકલી જમ્મશ ને એકલી આવીશ.

એકવાર હું બપોરના ટાણે મામાને ઘેર જવા એકલી નીકળી. અમારી ગોઠવણ મુજબ ખિહારી રસ્તામાં મને મળ્યો. અમે ધીરે ધીરે ખેતરના આડા માર્ગે ફંટામને વાતો કરતા ચાલતા હતા. ‘તું સાંજે ક્યારે પાછી આવવાની ?’ તેણે મને પૂછ્યું.

“સંધ્યા ટાણે. પણ કેમ ? એવું પૂછવું પડ્યું ? તું તો મારો સમય જાણે છે.”

“આજ પૂનમની રાત છે તેની ખબર છે ?”

“પણ તેનું શું છે ?” હું તેના કહેવાનો ભાવાર્થ ન સમજી શકી.

“તો આજે તારે તારા મામાને ત્યાં જ રહેવાનું.” તેની આંખમાં તે દિવસે અજબ ચમકારો હતો. તેના મોં ઉપરનો ભાવ પણ જૂદાજ પ્રકારનો હતો.

“કેમ કાંઈ ખ્યાલ આવ્યો ?” તે હસ્યો.

“ના”

“એટલે તારે તારા ઘેર રાત્રે પાછા નહિ જવાનું. આપણે આજની રાત મઝા કરશું. સરસ ચાંદની છે. સરસ નદી છે.” તેની આંખમાં માદકતા હતી. તેના કહેવાના અર્થનો મને પુરત ખ્યાલ આવી ગયો.



“ના ! ના ! એવું નહિ ! રાત્રે ઘેર પાછી જાગે નહિ અને પાછળથી આ જાણે તો મારી શી સ્થિતિ થાય તેની ખબર છે ?”

“તેણે મને ખૂબ આગ્રહ કર્યો. તેનું મ્હોં પડી ગયું. તેનો આનંદ કર્મભાઈ ગયો. મેં આખરે હા બણી. અમે રાત સાથે ગાળી.

“એકવાર આપણે લપસીએ પછી આગળ જતાં વાર લાગતી નથી. એ રાત છેલ્લી જ ન નીવડી. અમે વારંવાર એ રીતે મળવા લાગ્યા.

“તેનું બીજું શું પરિણામ આવે ? મને ગર્ભ રહ્યો. જ્યારે મને તેની ખબર પડી ત્યારે હું ખૂબ ડરી. બિહારી આવ્યો કે તુરત જ મેં તેને વાત કરી. તે પણ ગભરાયો હતો.

“આપણે પરણી જઈએ. નહિતર લોક આગળ હું શું મ્હોં લઈને રહીશ ?” મેં રડતાં રડતાં કહ્યું.

“મનેય એમ લાગે છે. કે આપણે પરણી જવું જોઈએ. પણ મારી એટલી હિંમત નથી.” તેનો અવાજ પણ રડમસ હતો. “પરણીને આ ગામમાં તો આપણે રહી શકીએ તેમ નથી. આપણે બીજે ગામ જ જવું પડે. અને ત્યાં જઈનેય હું તને શું ખવડાવીશ ? મેં આજ સુધી લહેર જ કરી છે. મને મારો આપીકા ધંધો પણ નથી આવડતો. બીજી મજૂરી કરવા જેટલી શક્તિ ય નથી. લગ્ન કર્યા પછી આપણે સુખી નથી થવાનાં.”

“તો તેં પહેલાં કેમ ન કીધું ? પહેલાં મને કેમ ન ચેતવી ?” મેં તેને આજીજી કરવા માંડી.

“હું તને કહેવા કરતો જ હતો. પણ આપણને સાન ન આવત.” તે ખિન્ન થયો હતો. તેણે મારી હૃદયપૂર્વક મારી માગી અને વચનમાંથી મુક્ત કરવા કહ્યું. મને તેના ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો.

હયા આવી. કેવો કાયર હતો? આજે મને તેની વાત સાચી લાગે છે. અમે લગ્ન કરીને સુખી ન જ થયાં હોત. તેનામાં જીવન ગુજારો કરવા જેટલી શક્તિ જ હતી નહિ. અમારું જીવન આર્થિકબીંસના ખડક ઉપર બેખડાઈ ભાંગી જત. આર્થિકબીંસ એ કેવી વસ્તુ છે તેની મને આજે સમજ પડે છે. આજે મને જિંદગીનો જાણ હોય નથી જણાતો. તેની સાથેની મૈત્રીમાં મારી ય સંમતિ હતી. તેને મારે બરાબર સમજી લેવો જોઈતો હતો. જો કે એમ થયું હોત તો હું તેને છોડત નહિ. આજે ય મારું અંતર તેનો સંગ વાંચે છે.

“આમ થયા પછી પણ અમે વારંવાર મળતા. તેનો મારા તરફ પ્રેમ હતો જ. પણ તેનામાં એકરારની હિંમતનો અભાવ હતો. તેણે મને ગર્ભ પાડી નાખવા સૂચવ્યું. એ માટેની દવાઓનાં નામ પણ તે લાવતો. પણ મને એ રસ્તો જ પસંદ નહતો. મેં તેની ના પાડી.

“એ પછી મારા માટે એ જ રસ્તો ખુલ્લા હતા. એક તો મોતનો અને બીજો ગામ છોડીને નાસી જવાનો. મેં બીજો માર્ગ લીધો. જીવન ગાળવાની શક્તિનો અભાવ મારામાં નથી. પણ આપણે ચાહીને જે વસ્તુ કરી હોય તેનું પરિણામ વધાવી જ લેવું જોઈએ. જીવન મળ્યું છે તો તેનો અંત આપણે હાથે કરીને શું કરવા લાવીએ?

“ઘેર હું કાગળ મૂકીને નીકળી ગઈ. સ્ટેશન અમારા ગામથી ચારેક માઈલ દૂર છે. બપોરના મામને ઘેર જાઉં છું, એમ કહી મેં ઘર છોડ્યું. જિંદગી મને છેક સ્ટેશન સુધી મૂકવા આવ્યો હતો. તેણે મને પચાસ રૂપિયા આપ્યા. આપે રસ્તે અમે કાંઈ વાત ન કરી પણ ઝાડની છાંયે મૂંગા મૂંગા ચાલ્યા કર્યું. સ્ટેશન થોડે દૂર રહ્યું અને અમે એક ઝાડની છાંયે થંભ્યા. જિંદગીની આંખમાં

આંસુ હતાં. “મને માફ કરજો સુંદર! હું મારું પાપ જાણું છું. મેં તને ખૂબ હેરાન કરી છે. મારે લીધે તારે આમ ધર છોડી ભાગી નીકળવું પડે છે. પણ જીંદગી સુધી હું તને નહિ જૂલું. મારું જ્યારે કામ પડે, ત્યારે મને લખજો. પૈસા જોઈતા હોય તો મંગાવતાં જરાએ અચકાતી નહિ.” મારો હાથ તેણે હાથમાં લીધો અને આંખ પર મૂક્યો. થોડીવાર ઊભો રહી તે ચાલી ગયો. જતી વખતે માત્ર મંદ અવાજે તેણે એમ કહ્યું: આવજો. ક્યાંય સુધી તેને જતો હું જોઈ રહી. ગાડી આવી અને મારા વતનથી હંમેશને માટે હું દૂર થઈ.

“અહીં આવ્યા પછી બિહારીના સમાચાર મને કનૈયાએ આપ્યા. તેણે આજ પર્યંત લગ્ન નથી કર્યાં. હવે તે ખૂબ શાંત બની ગયો છે. પહેલાની માફક છેલ્લખટાઉ થઈને ફરતો નથી પણ મૂંગો મૂંગો પોતાનું કામ કર્યે જાય છે. હું બિહારીને એટલો તો ઝોળખી શકી હતી કે તેનો મારા તરફ અપ્રતિમ અનુરાગ છે. બીજા કોઈને ય તે મારા જોડલા ઉમળકાથી નહિ ચાહી શકે.

“ગામ છોડી હું કાશી આવી. મને એમ હતું કે એકવાર બાળકનો જન્મ થઈ જાય પછી કાંઈક કામથી કામ ખોળી લઉં. કાશીમાં હું ધરકામ કરવા જતી અને જીવનનિર્વાહ પૂરતું મેળવી લેતી. બિહારીએ આપેલા પૈસા મેં સાચવીને રાખી મૂક્યા હતા. નવ માસ પૂરા થયા અને બાળકનો જન્મ થયો. તેને એક આશ્રમમાં મૂકી પચાસ રૂપિયા આપી હું મુંબઈ ચાલી આવી. એ પછીની વાત તું જાણે જ છે. મને મારી છોકરીની સહાય મિંતા રહી છે. દર મહીને હું તેને માટે આશ્રમમાં અન્નદા નામે પૈસા મોકલું છું. તે સારી સંસ્કારી અને તે માટે મારી તમામ શક્તિઓ ખર્ચવાનું મેં નક્કી કર્યું હતું. હું એક આ ધંધામાં પડી છું તેટલું પૂરતું છે. એ રીતે હું બધાને સારા રાખી

શકું તો મારા આ જીવનનું સાર્થક થશે તેમ હું માનું છું. પણ મારી આ મનીષા પૂરી થવાની જ નથી. કનૈયો અહીં આવ્યો અને મારી રીત તરફ તેને સાહજિક તિરસ્કાર આવ્યો. કાનન સાથે તે સુખી થશે એમ માની મેં એ જાતના પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. એ બધું નિષ્ફળ નીવડ્યું. મેં જીવનમાં કદીય નહિ કંપેલી, નહિ ધારેલી વસ્તુ બની ગઈ. તે દિવસે મેં કાનનને જોવા ખોલાવી. જોતાં જ હું અવાક થઈ ગઈ. મારા દિલે એક આંચકો અનુભવ્યો. કાનન મારી છોકરી હતી. તેના અણસાર ઉપરથી, ગળાના માદળીઆ ઉપરથી, હાથ પરના ચકામાં પરથી મેં તેને તુરત જ પારખી કાઢી. મારા જીવનની સર્વ આશાઓના કોટડાં તે જ ક્ષણે તૂટી પડ્યાં.” રામકુંવર વાત કરતાં અટકી ગઈ અને શાંત થઈ ગઈ. તેના મુખ ઉપર વિષાદ અને ખિન્નતા આવ્યાં. આંખોમાં શોક અને વ્યથા હતાં.

“તે દિવસથી મને પ્રયત્ન કરવાનું મન થતું નથી. નસરવાન ચાલ્યો ગયો તો બીજાને શોધવા મેં કાંઈ જ કયું નથી. જાણે મારો કંઈ મારી પાસેથી કોઈ છીનવી લઈ ગયું હોય તેમ મન મૂકીને હું ગાઈ શકતી નથી. ઉસ્તાદ મને વારંવાર કહે છે કે હવે મારા કંઈમાં પહેલા જેવી મીઠાશ રહી નથી. હું તેનેય કાંઈ કહેતી નથી. લોકો અહીં આવતા બંધ થઈ ગયા છે. તેનોય મને રંજ થતો નથી. જીવનનાં પગથીઆં જેમ જેમ આવે તેમ તેમ ચઢી જવા તેવું નક્કી કરીને હું ચલાવ્યે જાઉં છું. એ રીતે હું અહીંથી બીજા જીવનમાં જાઉં છું તો પણ મને હર્ષ કે શોક નથી થતાં.”

( ૩ )

**ર**ાત પડવા આવી ત્યારે ગાયકવાડ રામકુંવરને ઘેરથી જવા નીકળ્યો. રાતનો સમય થવા ન આવ્યો હોત અને રામકુંવરને રાજના વ્યવસાયમાં જવાનું ન હોત તો ગાયકવાડ વધુ સમય ભાંગેસત.

ઊઠતાં ઊઠતાં રામકુંવરે તેને કામ સોંપ્યું. “મારે માટે એ રસ્તા ઉપર એક સારું મકાન જોઈ રાખજો. હજી મેં ચોક્કસ સ્થાન નક્કી નથી કર્યું. પણ સારું મકાન મળે તો રાખી લેવું છે.”

“મકાન ક્યારે બદલવું છે.”

“આ મહિનાના અંત પહેલાં તો અહીંથી ખાલી કરવું જ જોઈશે. વહેલું મળે તો વહેલા જવાની ઇચ્છા છે. કામ શરૂ કરવું તો મંગળ ધડીની વાટ શા માટે જોવી?”

“સારું” કહી ગાયકવાડ નીચે ઉતરી ગયો. ઉતરતાં ઉતરતાં ; રામકુંવરે તેને મિજબાનીમાં આવવાનું આમંત્રણ આપ્યું : “બરોબર વખતસર આવી જજો. બની શકે તો વહેલો આવજો. કામમાં આવીશ.”

રામકુંવરની વાતે જગત સાથેની સુમેળસંવાદિતા થોડાક સમય સારૂ ખંડિત બનાવી દીધી. આ દુનિયાથી દૂરની દુનિયામાં જવાની તેની ઇચ્છા વધુ પ્રબળ બની. માનવીઓને મળવા તરફ તેને કંટાળો આવ્યો. એકના એકજ રસ્તા ઉપર ચાલવું, એકના એકજ માણસો સાથે વાતો કરવી, એકની એકજ હડીકતો કાનના પડદા ઉપર અથડાવા દેવી. એ બધામાં વધેલી નિરસતા આજે તેને દમ લાગી, દુનિયાની બીજાણતાના અંગારથી દાઝવા કરતાં નિસર્ગની પ્રસન્ન મધુરતામાં રમવાની ઇચ્છા જગૃત થઈ. બારીઓમાંથી દીવા, ચક્ર, કુંડા, બિન્ન બિન્ન મુખાકૃતિઓ; રસ્તા ઉપરના રાહદારીઓ, ધરાકો ને બિખારીઓ; એ બધું આજે જાણે તેને વીંછીની માફક ચટકાવતું હોય, ખેંચીવરાવતું હોય તેમ તેને લાગ્યું. આ અંધારાના વિદ્યથી ભાગી પ્રકાશની દુનિયાના વાસી બનવાના પ્રસંગો શા માટે ન કેળવવા?

તે સીધાને સીધો ચાલ્યો જતો હતો—જગતનો છેડો શોધવા નીકળેલા એકલ રાહદારીની ધીરજ અને શાંતિથી.

રાત વિધવાના સૂના અંતઃકરણુ જેવી કાળી હતી. દરિયાકિનારે તે આવી પહોંચ્યો. દરિયો ધૂ ધૂ કરતો પોકારતો હતો. તેના શબ્દોમાં જીવનની શાશ્વત સજીવન ક્રિયાશીલતાનો ભાસ થતો નહોતો. દીવાદાંડીએ થતા દીવાઓનો થોડે થોડે વખતે પડતો પ્રકાશ દરિયા ઉપર વ્યાપેલા અંધકારની લાલ જીભ જેવો એજ અંધારાને પ્રતિકારતો હતો.

દરિયાના કિનારે આવીને તે એડો. પ્રકાશતિમિરના આ તુમુલ્લ સંઘર્ષને જોઇ તેની ગૂંચવાઈ ગયેલી તર્કશક્તિ પાછી પાંટે ચઢવા લાગી. જમતમાં ધણીય એવી હકીકતો હોય છે. ન પચાવી શકાય તેવી નક્કર હોય છે. એ હકીકતો આગળ તેને જીવનની લાઘવતા અદ્યતા સમગ્રધ; જીવનનો વિગ્રહ સમગ્રયો અને તે સાથે આ અનંત ઘટમાળમાં માનવીનું સ્થાન આકાશમાં પ્રકાશતા કોટી તારકગણ્યમાંનાં એકાદ તારા જેવું નાનું હોવા છતાંય તેનું ત્યાં અવશ્ય સ્થાન છે જ; તે નિર્રથક નકામું નથી જ તેની પણ પ્રતીતિ થઇ. જીવનને મૂર્છામાં નાંખે તેવી વિરક્તિને પ્રેરે તેવી સાગર-આકાશની લીલા સત્ય હતી તો અંધારામાં ડોકીઆં કરતી આ મહાનગરીની મહેલાતો, તેમાં વસતા માનવીઓની લીલા પણ સત્ય હતી. એક જ લીલાને પારખનારા માનવીઓ બીજી લીલાને નહિ સમજતાં જીવનના જૂઠ્ઠા પંથે ચઢી જાય છે. એક જાય છે હિમાલયની તળેટીએ ખેસવા; બીજો જાય છે સાગર, નદીના શરણે

તે હતો તેજ પંથે ચાલ્યા જવામાં સાચો અર્થ સચવાયેલો હતો. એજ માર્ગ વ્યાજબી અને યોગ્ય હતો.

તેણે ધીરે ધીરે પોતાના સ્થાન તરફ પ્રયાણ આદ્યું.

લક્ષ્માં પાછો આવ્યો ત્યારે રાતના ચાર વાગ્યા હતા. બારીઓ બંધ થવા માંડી હતી. અવાજો ઓછા થઈ ગયા હતા. રેસ્ટોરાંમાં ધરાની ઝોકાં ખાતો હતો. રસ્તા સાવ નિર્જન હતો.

સુંદર વનને મરુભૂમિ બનાવી દેવામાં આવે તેવો આ લક્ષ્મીનો દેખાવ હતો—આકાશમાં પરાઈ પડતું હતું, અને આ દુનિયાની સંધ્યા આચમતી હતી.

ધેર જવાને બદલે તે સીધો ગૌરીને ત્યાં ગયો—અને બારણાં ખખડાવ્યાં. આટલો મોડો પણ કાઠક ધરાક આવ્યો. હશે એમ ધારી બે છોકરીઓએ ઝટપટ ઝટપટ વાળ કપડાં સમાયી અને નીચે આવી બારણાં ઉઘાડ્યાં; ગાયકવાડને જોતાં બંને થોડી હતાશ થઈ ગઈ. “અત્યારે ક્યાંથી?”

“ગૌરીબાઈ જાણે છે કે જાગે છે?”

“હમણાં જ જાણી ગયા. ઉઠાડું?” ગાયકવાડનું સ્થાન મોડું હતું તેનો આ બંનેને ખ્યાલ હતો.

“ના, ના! બલે સુઈ રહે. સવારે જ વાત કરીશું. હું આજે અહીંયાં જ સૂવાનો છું.”

તુરત જ તેને માટે યોગ્ય ગોઠવણ થઈ ગઈ. પથારી ઉપરની ચાદર બદલી નાખી હારખંધ પક્ષગોમાંનાં એક પક્ષંગ ઉપર ગાયકવાડ પડ્યો.

(૪)

**બ**પોરે ગૌરી અને ગાયકવાડ મળ્યાં. ગાયકવાડે રામકુંવર વિષે વાત કરી.

“હવે અહીંયાં આ બાજુ આવવા માંગે છે. તેને માટે એક મકાન શોધવું છે. ખ્યાલમાં છે કાંઈ?”

“થોડો સમય જોઈએ તો મારે ત્યાં એકાદ રૂમ આપું. બાકી હમણાં આ બાજુ ખાલી હોય તેમ લાગતું નથી. વસતી

ધી ગઈ લાગે છે. બધા જ મકાનો ચિકાર ભરેલાં છે. પણ તું પ્રમકુંવરને તારી સાથે કેમ નથી બેતો ?”

“મેં હજી તેની સાથે એ સંબંધમાં વાતચિત નથી કરી. અને લાગે છે કે તેને એવું નહિ ગમે. હજી તેને અહીંનો પૂરો ખુબી નથી એટલે તેને આ બધાની સાથે કામ પાડવાનું હાવે કે કેમ તે પણ શંકાસ્પદ છે.”

બન્ને જણા યોજનાની ચર્ચા કરવા બેઠાં. ગાયકવાડે જે રીતે તેણે વિગતો વિચારી રાખી હતી તે મૂકી. યોજના ઘણી સાદી હતી. લક્ષ્યાંમાં ગૌરી જેવી મોટા કુટુંબજાનોની માલિકાઓ પોતાને ત્યાં જે સ્ત્રીઓ હોય તેમને ન કાઢી આપવાનું લખી આપે, એટલે રસ્તા ઉપર જતી સ્ત્રીઓની ભરતી ન થાય. બધાની પાસેથી પૈસા ઉઘરાવી બે એક મકાનો રાખી અત્યારે જે સ્ત્રીઓ હોય તેમને ત્યાં રાખવી અને તેનું સુયોગ્ય સંચાલન કરવું. ગોઠી ઉપર જતી સ્ત્રીઓને કાંતો ત્યાં જતાં અટકાવવા કોશિશ કરવી અથવા તો તે બધાને ભેગા કરી ભાવ બાંધી આપવા.

યોજનાના આ ત્રણ મુખ્ય અંગો હતા. તે અંગેની પૂર્વ તૈયારીઓમાં એક તો બધાને મળી પૈસા મેળવવાના; રસ્તામાં ફરતી સ્ત્રીઓની યાદી કરી મકાનમાં બધાને ભેગા થવા સમજાવવાની; એટલાં કાર્ય મુખ્ય હતાં.

ગૌરીએ યાદી કરવાનું અને સહુને ભેગા કરવાનું માથે લીધું. પૈસા ભેગા કરવાનું અને સહુની પાસે લખાવવાનું કામ ગાયકવાડે માથે લીધું.

ગૌરી પાસેથી તેણે સૌથી પહેલી સહી લીધી.

## [૫]

**૨** પ્રમકુંવરને ત્યાં થનાર મિજબાનીમાં તે મોડો પહોંચ્યો. પ્રમકુંવર ખૂબ ધમાલમાં હતી. આગલા ઓરડામાં સહુની બેઠક



હતી. તે ઝોરડો લગભગ ભરાઇ જવા આવ્યો હતો. રંગબેરંગી સુતરાઉ રેશમી સાડીઓવાળી ઝીઝી પાન ચાવતી ગપાટા હાંકતી હતી. પાસમાં જેટલા દાગીના હોય તે બધાજ આજ શરીર ઉપર ઓપતા હતા. આ બધાયના સાજી-દાઓ પણ ઝોરડીમાં આમતેમ કોઇકોઇની વચ્ચે જઈને બેઠા હતા. હજી કેટલાક આવવાનાં બાકી હતાં. આજે રાત્રે આખા માળામાં ગાવાનું બંધ હતું. અને મોડી રાત સુધી બધાએ અહીંયાં જ બેસવાનું હતું.

ગાયકવાડ આવ્યો કે તુરત જ રામકુંવરે આવકાર આપ્યો.

“કેમ ગાયકવાડ મોડો મોડો ?”

ગાયકવાડે તેના મ્હોં સાચું જોયું. રામકુંવર થાકી ગયેલી હતી. સીધો જવાબ આપવાને બદલે તેણે સૂચના કરી : “હજી મિજબાની તો મોડે શરુ થવાની છે! તું થોડો વખત આરામ લે તો સારું નહિતર તૂટી જવાશે.”

“તારા દિલમાં દયા ઘણી જ ઉભરાઇ જાય છે—રામકુંવર આજ તો એવા આનંદમાં છે કે ક્યાંય થાક જણાતો નથી.”

રામકુંવરની પડખે ઊભેલી શાંતાએ કહ્યું.

“શાંતા સાચું કહે છે. આજે મને થાક ન જ લાગવો જોઈએ. બધા અહીંયાં આવીને બેઠા હોય ત્યારે હું બિંધ્યા કરું તે સારું લાગે ખરું ?” તે હસી અને અંદર ચાલી ગઈ.

ઝોરડામાં કોઇકે સારંગી છેડી. શાંતાએ ખૂબ મારી : “અરે કોઈ ગાયન તો ગાવ. વાસંતી ! તું કાંઈક ગા.”

વાસંતી જણે કહેવાની જ વાટ જોતી હોય તેમ તેણે માઢની એક ચીજ ગાઈ. વાસંતીને સહુએ વધાવી લીધી. તેણે એક હુમરી ગાઈ. એ ગીત ઉપર પણ તાળીઓ પડી. શાંતા ખુશ થઇ ગઈ : “ચીજ

ગાવાની શી મઝા આવે છે ! આવો પ્રસંગ હોય ત્યારે જ રમઝટ જામે.”

આ મહેદ્દિલમાં ગાવાથી પોતે વચ્ચીત રહેવા નથી માંગતી અને આગ્રહની વાટ જુવે છે તેમ તેના હિસ્તાદને લાગતા. તુરત જ તેણે રંગ ચઢાવ્યો : “અરે શાંતા ! તુમમી એક ચીજ સૂના દો. કોઈ અચ્છી ગઝલ લેનાં.” શાંતાએ જરા આનાકાની કરી પણ વાસંતીએ ટીકા કરતાં તેણે ગઝલ ગાવા માંડી. સહુએ તેમાં તાલ પૂરવા માંડ્યા અને ગીતને અંતે તો પુનઃ પુનઃ ગવાતી લીટી આખા સમૂહે ઉપાડી લીધી હતી.

નવા નવા માણસો વચ્ચે વચ્ચે આવ્યે જતા હતા. કેટલાકને તો ગાયકવાડ ઓળખતો નહોતો. એક તો કોટપાટલુન, નેકટાઈના સુટમાં આવેલો યુવાન હતો. ગાયનનો શોખીન આ યુવાને આ લક્ષ્મી સાથે ઠીક પરિચય મેળવ્યો હતો એ રીતે તેને આમંત્રણ મળ્યું હતું. તે થોડીવાર ગાયકવાડ પાસે બિભો રહ્યો. પણ ગાયકવાડે કાંઈ ખાસ વાત કરી નહિ એટલે એક ખૂલ્લામાં સિગારેટ કુંકતો જામને બેઠો. સમૂહમાંથી એકાદ બે જણાએ તેના તરફ દષ્ટિ કરી પોતાની પાસે આવવા ઈશારો કર્યો. પણ પેલા જુવાને અહીંયાં જ ઠીક છે, તેવી જાતનો, ઈશારાથી જ જવાબ પાઠવ્યો. ટકિંશ બાથમાં કામ કરતી નમણી આંખવાળી મરીઅમે આવતાંની સાથે જ જાહેર ક્યુ” કે તે દિવસે સવારે તેના બાથ ઉપર ધાડ આવી હતી અને તેની સુદાંત સાત છોકરીઓ પકડાઈ હતી. બધા ગીત ગાવાનું બંધ કરી બાથની ગંબીર ચર્ચાએ ચઢી ગયાં. શાંતાએ તેમાં પાછી નવી વાત કહી કે સરકાર આવું બધું બંધ કરાવવા માંગે છે. અને વેસ્તાઓની જડ કાઢી નાંખવા માંગે છે. પણ એ વાતે ચર્ચાના ગંબીર સ્વરૂપને પલટી નાંખ્યું. કોઈકે કહ્યું કે આ પ્રધાનોને જ આપણા વગર ચાલવાનું નથી. તો કોઈ

કે એમ કહ્યું કે સહુની માલિકી બધા ઉપર ન રહે, અને એકલા અમલદારો જ ઉપભોગ કરી શકે તે માટેની આ યાજ્ઞ છે. રામ-કુંવરે ચર્ચાને પલટો દેવા સારુ શરાબની પ્યાલીઓ મોકલવી શરુ કરી. વાતાવરણમાં તદ્દન નવોજ રંગ આવ્યો. એક બે જણાંએ તો હાથમાં પ્યાલી લઇ નાચવાનું શરુ કયું તો કોઈ કે “વહાં”નું દારૂનું દશ્ય બજવવાની બલામણુ કરી. આ સૂચના એળે ગઇ, છતાં આખો સમૂહ આનંદ એલે ચઢ્યો હતો. એ ઘોંઘાટમાંય એક પ્રકારની સંવાદિતા હતી. પેલા જુવાને મોટેથી ઘાંટો પાડી એક સૂચના કરી. “કોઈ એકાદ જણુ ગાય અને બીજું કોઈક વગાડે. બાકીના બધા નાચે.”

શાંતા પહેલી ઊભી થઇ. બે ચાર સારંગીઓ એકી સાથે બીજી ઉઠી. તખલા ઉપર ઠેકા દેવાવા લાગ્યા. શાંતાએ ચણીઓ ધૂમાવી તોડો લીધો. જોટલાને નાચતાં આવડતું હતું તે બધાએ તેનું અનુકરણ કરવા માંડ્યું. વાતાવરણ ખરેખર જમ્યું.

તખલાના તાલમાં ગતિ વધતી હતી. સારંગીના સૂરમાંથી ઓર સજીવતા વહેતી હતી. નાચનારીઓના ઠમકામાં ને અંગ-અંગમાં વેગ આવતો હતો.

તખલાવાળો તાલ ચઢાવ્યે જતો હતો. તેની સાથે ન રહી શકે તે પાછાં બેસી જતાં હતાં. પણ શાંતા યરોબર તાનમાં આવી હતી, તે યરોબર ધૂમતી હતી. અને તખલચીના તાલ ચૂકવવાના પ્રયત્નને નિષ્ફળ બનાવતી હતી.

તેનું મ્હોં લાલધૂમ થતું હતું. શરાબ અને શ્રમની અસર તેના ઉપર થયે જતી હતી. તેના કપાળ ઉપર પરસેવાના ટીપાં બાઝ્યા હતા. પેલા જુવાને ખૂબ મારી. “શાંતા ! બેસી જ ! થાકી ગઇ છે તું.”

પણ શાંતાએ નાચવાનું ચાલુ જ રાખ્યું. તે હરિદાસમાં હારવા માંગતી નહતી. તબક્કાની જે ચચો હતો તો આજે તે જરાય મચક આપવા નહતી માંગતી. રામકુંવર આ હરિદાસ તરફ હિંમત નજરે જેતી ખેડી હતી. હરિદાસના બચજનક પરિણામના ખ્યાલથી હોય તેમ તે તબક્કાની પાસે ગઈ. “ઉસ્તાદ! જરા ધીરથી બો. મહેરબાની કરીને ધોરી લખમાં આવી જાઓ. આ શાંતા માને એવી નથી અને પછીથી તેને પીડા ઉપડશે”. શરાબના અતિ સેવને શાંતાનું શરીર ખરાબ થયે જતું હતું અને તે વારંવાર છાતીની પીડા વિષે ફરિયાદ કરતી.

પણ તબક્કાની નમતું મૂકવા તૈયાર નહતો. તેના હાથ આજે નવીન શક્તિનો સંચાર થયો હોય તેમ ઝડપથી ફરે જતા હતા.

એકાએક શાંતા જમીન ઉપર ઢળી પડી. તે ખેશુદ થઈ ગઈ હતી. બધા તેની પાસે દોડી આવ્યાં.

સહુ શાંત બની ગયાં હતાં. માત્ર શાંતાનો ઊંડો શ્વાસ લેવાના પ્રયત્નનો અવાજ શાંતિમાં ખલેલ પહોંચાડતો હતો. શાંતાને તરત જ ઓરડામાં લઈને સુવાડવામાં આવી.

બાવિ વિષે સહુ જાણતા હોય તેમ બાકીનો સમય સહુએ ગંભીરતાથી પૂરો કર્યો. વચ્ચે વચ્ચે વાતચીત થતી પણ તેની રંગત આવતી નહિ. રામકુંવરે સહુને આનંદિત કરવા બેચાર વાર પ્રયાસો કર્યા પણ કોઈનું મન આ આનંદ ઝીલવા તરફ ગયું નહિ. મંત્રવત્ એકાદ બે જણાએ બાવનો ગાયાં, વાર્તાઓ કહી પણ એ ગંભીરતા ગઈ જ નહિ. શાંતા જેવું જીવન સૌ ગાળતા હતા. તેના રસ્તે એકાદ દિવસ સહુને જવાનું આવશે એવો વિચાર કોઈના ય મગજમાંથી અદસ્ય થયો નહિ. મિજબાનીમાં પ્રસન્ન મધુરતા આવી જ નહિ.

એડી રાતે સહુ વિખરાયા. રામકુંવરને મૈત્રી ચાહુ રાખવા અને સાવધ રહેવા સૂચવી સહુએ વિદાય લીધી.

ગાયકવાડ અને રામકુંવર એ જણ્યાં બાકી રહી ગયાં.

“હવે પાછું ઘર સાફ કરવાનું નહિ?” આસપાસ પડેલી ચીજો તરફ આંગળી ચીંધતાં ગાયકવાડ બોલ્યો.

“હારતો ! બહુંય સાફ કરી નાખવું પડશે. અને પછી વાસંતીને ત્યાં જવાનું.”

“કેમ વાર ?”

“આજની રાત અહીંયાં નહિ ગાળવાની. મારી ટુંક વગેરે તૈયાર કરી મૂકવું છે. બીજું મારે અહીંથી કંઈ કંઈ જવાનું છે નહિ. ચોરડો વાસંતીએ પોતાને માટે રાખી લીધો છે. હવે તો આ ચોરડો મને જ કરડી ખાયતે !” થોડીવાર ચૂપ રહીને તેણે ગાયકવાડને પૂછ્યું.

“તે જગા શોધી કાઢી ?”

ગાયકવાડને ગૈારી સાથે થયેલી વાત યાદ આવી. “સ્વતંત્ર જગા હજી હાથમાં નથી આવી. ગૈારીખાતને ત્યાં એકાદ અંડ હમણાં તો મળી શકે તેમ છે.”

“તો હું ત્યાંજ જઈશ.” સર્વ શક્તિ ગુમાવી બેઠી હોય તેમ અસહાય સૂરે તે બોલી.

“તું સૂઈ જા. હું બહું ગોઠવી આપું છું.” ગાયકવાડે મદદ આપવાની માગણી કરી.

“ના ! આજે તને શ્રમ આપવો નથી.” જીવનની આ ક્ષણોની તે સાવ એકલીજ રહેવા માગે છે એમ ગાયકવાડને ધ્યાન્ય. પણ તે તેને એવી રીતે એકલી રહેવા દેવા માગતો નહોતો.

જાનને જાણ્યાએ મોડી રાત સુધી ધરમાં ઠીકઠાક કર્યું. રે  
રાત્રે વાસંતીને ત્યાં સુવા જવાની જરૂર જ ન પડી. કારણ  
કામમાંથી પરવાર્યાં ત્યારે તો સવાર પડી ગઇ હતી, અને વાસંત  
શોકાર્દ્ર મોઝે આરણ્ય પાસે આવી તે ઊભી હતી. કાંઇક અમંગલ  
જન્યું હશે તેવી કલ્પના યાચકવાડે કરી.

“શાંતા મરી ગઇ.” વાસંતીએ સમાચાર આપ્યા.

પ્રકરણ : ૮ મું

(૧)

ગાયકવાડ રામકુંવરને ધરથી બહાર જવા નીકળ્યો. ત્યાં મહમ્મદનો બેટો થઈ ગયો. તેનો પહેરવેશ પાછો ફરી ગયો હતો. હમણાંજ સલુનમાં જઈ હજમત કરાવી આવ્યો હોય તેમ હજમની નજર બહાર રહી ગયેલા પાવડરના ચાઠાં કોઈ કોઈ સ્થળે રહી ગયાં હતાં. તેના અંગ ઉપર મલમલતું કુરતું હતું. માથે ભૈયા ટોપી હતી. ગાયકવાડની ઉત્તરે ઘેરાયેલી આંખ તરફ વિસ્મયથી જોઈ તેણે ગાયકવાડની પીઠ ઉપર ધબ્બો લગાવી હળવી ધુમ મારીઃ “તું મદો લાગે છે ગાયકવાડ, કેમ આમ નંખાઈ ગયો છે?”

“રાતનો જરા ઉત્તરો છે એટલે લાગે છે.”

મહમ્મદ આનંદમાં હતો. બાવડું પકડી ગાયકવાડને તે દોરી ગયો. તે મૂળ સ્વભાવમાં આવી ગયો હતો. ગાયકવાડ સાથે થયેલી તકરાર તે જાણે સાવ વિસરી ગયો હોય તેમ છૂટથી મિત્રાચારીબચાં બાવે બોલતો હતો.

“આપણે ત્યાં પાછી ચલ્લી આવી. બે દિવસ પહેલાં જ મળી ગઈ. ગીનીઓ વરસવા લાગી છે. યાર ! સાઈ થયું પેલી-કાપેલી કાનનસ્તો-એનાથી હું છૂટ્યો. તેના કરતાંય આ તો નંબર વન હોસ્ત.” આંખોના અભિનય સાથે મહમ્મદ વાતો હાંકતો હતો. “પેલો તારો ભાઈઅંધ, શું તેનું નામ? હું તો તેનું નામ પણ જૂલી ગયો. તેનો હું સાચે જ અહેસાનમંદ છું. તે કાનનને લાઇ ગયો અને મારો છૂટકારો થયો.” કાનન જવાનો શોક તેને હવે જરાય નહતો. કાનનની જરૂર હવે ખીજથી પૂરી પડતી હતી. મહમ્મદ ચલાવ્યે જ જતો હતો.

“એ છોકરો પાછો આવ્યો છે. ગઈકાલે જ મેં તેને જોયો. પહેલાંના જેવો મિનજ પણ હવે લાગતો નથી. મળે તો કહેજે કે મને તેના તરફ હવે કાંઈ નથી. ધડીવાર લાગી ગયેલું. શું આ છોકરી છે હોસ્ત !”

મહમ્મદે કરેલી વાતથી ગાયકવાડ ચમક્યો. તેના દિલનો અમ અલોપ થઇ ગયો અને આંખમાં નવો ચમકારો આવ્યો. તેની આગાહી આખરે ખરી પડી હતી ! એ બંનેને જમને મળવાની તેને ઉતકંઠા થઈ. આ મૂર્ખ માણસના અર્થહીન પ્રલાપો સાંભળ્યા કરતાં કોઇક સદ્કાર્યમાં સમય વ્યતિત કરવો એ વધારે ઉચિત હતું.

“ક્યાં ઉતર્યા છે ?” તેણે પૂછ્યું.

“ખીજ ગલીના નાકે. એક વીંશી ઉપર જ મેં તેને જોયો હતો. ત્યાં જ હશે ભાઈસાહેબ. પાસે પૈસા ખૂટ્યા હશે એટલે પાછા આવ્યા હશે. દુકાન માંડશે પાછી.”

“ચાલો સાહેબજી.” કામ સરી ગયું એટલે ગાયકવાડ સલામ કરી ખીજ ગલી તરફ જવા વળ્યો.



“અરે યાર આવજો ઘેર !” મહમ્મદે આમંત્રણ આપ્યું.  
 “આ ચમેલીને તું જોઈતો જાજો. તારું દિલ બી ખૂશ થશે.”  
 ગાયકવાડે આમંત્રણનો કશો ઉત્તર ન આપ્યો.

[ ૨ ]

**વી**શી તરફ તેણે ચાલવા માંડ્યું. ટેવને કારણે ધણીવાર વાણીદોષ થાય છે તેમ પગદોષ પણ થાય છે. તેને એમ થયું કે અત્યારે તુરત જઈને એ બન્નેને ન મળવું. બન્ને કકોડી વિકટ સ્થિતિમાં તેના ઉપર રોષે બરાશે. તેને કનૈયા ઉપર થોડોક ક્રોધ આવ્યો. કનૈયાએ થોડા પૈસા મંગાવ્યા હોત અને ચલાવ્યું હોત તો શું ખોટું થાત ? તેમાંય કદાચ કોઈનો ઉપકાર માથે નહિ ચઢાવવાની ઈચ્છા તીવ્ર બની હશે ? એવું હોય તો આ સંજોગોમાં તેની પાસે જવાનું શોભ્ય હોય તો પણ જરૂરનું ખરું ?

છતાંય તેને પગની ગતિને અવરોધવાની ઈચ્છા ન થઈ. વીશી ઉપર આવી તેણે તપાસ કરી. બન્ને જણાં બહાર ગયાં હતાં. તે ઓરડી આગળ ગોઠવેલી ખુરશી ઉપર બેઠો. આગલા દિવસના શ્રમની અસર તેના ઉપર જણાતી હતી. શરીર કળતું હતું. આંખો બળતી હતી. તેણે ઝોકા ખાવા માંડ્યા. ઝોકાએક તેની આંખ ઉપર કાઢકનો પડછાયો અંતરાયો. તેણે દૃષ્ટિ સ્થિર કરી બેયું. કાનન આવતી હતી. ગાયકવાડને જોતાં જ તે બોલી “તમે આવી પહોંચ્યા ? તમને ક્યાંથી ખબર પડી ?” તેનો અવાજ એવો જ ઉજળાકાલીન આનંદહીન હતો. તેનું મ્હોં આટલા દિવસના તાપે વધુ સ્વામ વધુ શીકકું પડ્યું હતું. વિટંબણાઓને બોલે તેની જડતાને કાયમની બનાવી દીધી હોય-હીમ પડે અને ઝાડ કાયમને માટે ફૂંકું થઈ જાય તેમ-એ શીકાશ ઉપરથી લાગતું હતું. માત્ર તેનો અવાજ એવો જ મધુરો હતો. તેમાં જરાય દરક પડ્યો નહતો.

“ મને રસ્તામાંથી ખચર મળ્યા અને હું સીધો ચાલ્યો આવ્યો.”

“હું ગઈકાલે આવી. કનૈયો પરમ દિવસે ગોઠવણ કરવા આવ્યો.”

બન્ને અંદર આવ્યા. ખૂણામાં બિસ્તર ટૂંક પડ્યા હતા. એ સિવાય બીજો સામાન નહતો. કાનને બિસ્તર ખોલી બીછાવ્યો. બન્ને જણા તેના ઉપર બેઠાં. ઊંધ ટાળવા ગાયકવાડે સિગારેટ સળગાવી. તેની ધૂણીમાં જ તે બંને બ્રશ પૂછતી હોય તેમ કાનને ખોલી.

“આખરે અમે થાક્યાં. આજ સુધી કનૈયો ગમે તેમ કરીને મારું પોષણ કરતો હતો. તેણે મારા માટે ખૂબ જ મહેનત કરી પણ ક્યાંય જોગ ન પાડ્યો. હવે હું તેને પોષીશ. પેટ તો ભરવું જ જોઈએ ને!” અંતરીક્ષમાંથી અવની ઉપર તૂટીને ચાલ્યા આવતા વિમાન જેવી ગતિથી તેણે જમીન ઉપર મુખ ઢાળી દીધું.

“આખરે તો તમે કહેતા હતા તેજ વધારે સાચું હતું. અને વધારે વાર રહ્યા હોત તો લઢી પડત. એકબેવાર કનૈયો ગરમ થયો પણ હતો.”

“કનૈયાએ કેમ કરીને માન્યું?”

“મેં જ તેને વિનવ્યો. બહુ દિવસના નોકારડા ઉપવાસે વિનંતિ માન્ય રાખવાની તેને ફરજ પાડી. હતાશ થઈ તેણે હા પાડી. મારી પાસે થોડાં રેશમી કપડાં હતાં તે અમે વેચી દીધાં અને અહીંયાં આવી પહોંચ્યા.”

“કનૈયો ક્યાં ગયો છે?”

“તે ઓરડીની તપાસ કરવા નીકળ્યો છે. એક બે દિવસમાં જ પેશો શરુ કરી દેવો જોઈએ. હવે ઢીલ શીદ કરવી? તમારા ધ્યાનમાં કામચક સારી જગ્યા હોય તો કહો?”

ગાયકવાડ વિચારમગ્ન હતો. પોતે વિચારી રાખેલી ચેજનામાં કાનનને ન ગોઠવી શકાય ? સુંદર માટે પણ જગ્યાનો સવાલ હતો. બીજાં કેટલાંક એ સવાલ મૂંઝવતો હતો. સહુ તેની ચેજનામાં ખરોખર ગોઠવી શકાતા હતા. શા માટે આવા શુભ કામની સત્વર શરુઆત ન કરવી ?

“એવી કોઈ ખાસ જગા ધ્યાનમાં નથી. કોઈકની સાથે રહેવાની કદાચ ગોઠવણ થઈ શકે.” તેણે કાનનને ચકાસવા માંડી

“એમ તો એમ. આમને આમ એ દિવસથી વધારેવાર અહીંયાં રહેવાય તેમ નથી. આજે જ જો કોઈ જગા નહિ મળે તો મારે રસ્તો શોધવો પડશે. આ વીંશીવાળાને બાકું આપવા જેટલા પૈસા તો મેળવવાજ પડશે.”

ઠાઠરો ખખડાવતો અવાજ આવ્યો. “કનૈયો આવ્યો. લાગે છે ?” કાનન ઝોરડામાંથી બહાર આવી.

કનૈયો અંદર આવ્યો. ગાયકવાડને જોઈ તે કશું ન બોલ્યો. માત્ર ધીમી ગતિએ સલામસૂચક ઈશારો કરતો હાથ ઉંચે કરી નિરાશાનો, દુઃખનો શ્વાસ નીચે મૂકતો ટ્રંક ઉપર બેઠો. તેનું શરીર સાવ કંતાઈ ગયું હતું. આંખનો અગ્નિ સાવ ખૂંપાઈ ગયો હતો. તેની રાખ પણ ઊડી ગઈ હતી. તેનો જીરસો જીવને વેઠેલી અથડામણોમાં જ અટવાઈને અવસાન પામ્યો હતો. ગાયકવાડ તેની પાસે જઈને બેઠો અને રનેહથી તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકી બોલ્યો.

“કાનન જરા નીચે જઈને ચહાનું તો કહે.” તેણે ગજવામાંથી બે આની કાઢી કાનન તરફ ફેંક્યા. ઈન્કાર કર્યા સિવાય કાનને પૈસા ઉઠાવી લીધા અને નીચે ગઈ.

“કેમ પછી કોઈ જગા મળી ?” જૂની વાત યાદ કરાવીને ટોણાં મારવાની ઇચ્છા કનૈયાને જોતાંજ નાખૂદ થઈ ગઈ હતી.

“કાંઈ ઠેકાણું નથી પડતું. એકાદ બે ઝોરડા ખાલી છે પણ બાકું વધારે માંગે છે. એટલું બહુ ક્યાંથી આપવું? બહાનું આપવા જેટલાય પૈસા મારી પાસે નથી” હતાશાની પરિસીમાએ એ પહોંચ્યો હોય તેમ તેની સૂતી આંખો આંસુએ રંગાઈ ગઈ. પણ એ આંસુ બહાર ઉભરાયા નહિ, આંખની દુનિયામાં જ રાહ-બર રહે રહ્યાં.

“એમાં આટલો બધો મૂંઝાય છે શું? હું પ્રયત્ન કરીને ચોક્કસ આપીશ.”

“હું સુઈ પાસે જઈ આવ્યો.” આંખમાંથી આંસુના ટિંકુ જમીન ઉપર ટપક્યા. “મારો નિર્ણય મેં તોડ્યો: જેમ બીજા બધા તૂટી ગયા તેમ આ પણ તૂટી ગયો.” તે થોડીવાર ચૂપ રહ્યો. તેણે બાંધ વડે આંસુ લૂંછી નાખ્યા.

“તે પણ હવે આ ધંધામાં જ જવા માંગે છે.”

“મને ખબર છે.”

“તેણે કાનનને પોતાની સાથે લેવા હા પાડી છે—હું નક્કી કરીને આવ્યો છું.”

કાનન ઉપર આવી ગઈ હતી. ત્રણે જણાંએ સાથે બેસી ચહા પીધી. ચહા પીતાં પીતાં જ ગાયકવાડે તે દિવસથી જ ચોજના અમલમાં લાવવાનું નક્કી કરી નાખ્યું—ચહા પીને તે ઊઠ્યો.

“હું બપોરે પાછો આવીશ, બનતાં સુધી સાંજ સુધીમાં તમે ઠેકાણે પડી ગયા હશો.” ઊઠતાં ઊઠતાં તે બોલ્યો.

“પણ શું છે તે તો કહો?” કનૈયાએ પૂછ્યું.

“બપોરે વાત.” તે સડેડાટ નીચે ઉતરી ગયો.

પહેલું જ કામ તેણે ગૌરીને મળવાનું કયું. થોડીક રકમક પછી ગૌરી તેની સાથે સંમત થઇ ને આજે જ મકાન રાખી યોજના અમલમાં લાવવી જોઇએ, ગૌરીના મકાનનો જ એક ભાગ હમણાં તો વાપરવો તેમ નક્કી થયું. ગૌરીના કબજામાં લગભગ આખો માળો હતો. તેની જમણી પાંખ આ કામમાં આપવા ગૌરીએ હા પાડી. સાંજ સુધીમાં મકાનને શણગારી તૈયાર કરવાનું ગૌરીને સુપ્રત કરી તે રામકુંવરને મળવા ઉપડ્યો.

રામકુંવર વાસંતીને ત્યાં જ હતી. તે ગાયકવાડની રાહ જ નેતી હતી. આવતાં જ તેણે કનૈયા વિશે વાત કરી.

“હું તેને મળીને આવ્યો છું.”

“હવે તારે મા દિકરી બન્ને માટે ગોઠવણ કરવી પડશે.”

રામકુંવરે હસવા પ્રયાસ કર્યો પણ હાથરેખાએ માત્ર એના માલમાં એક નમણો ખાડો જ પાડ્યો.

“એ ગોઠવણ કરીને જ આવ્યો છું.”

ગાયકવાડે પોતાની યોજના રામકુંવર આગળ મૂકી. રામકુંવર આ બધાની બાળ રાખવાની, આ મકાનનું સંચાલન કરવાની જવાબદારી માથે લ્યે, તો એક મોટી ગૂંચ ઉઠી જાય તેમ હતું. રામકુંવરે તડકો છાંયડો જોયો હતો છતાં તેણે આ જીવન માટે મુક આદર્શો રાખ્યા હતા. રામકુંવરે ઘણી જલદીથી હા પાડી.

“આજ સાંજ સુધીમાં તારે ત્યાં આવી જવાનું. મકાન મારામત મયું છે કે નહિ તે જોઇ લેવાનું.”

“કેમ આજથી જ શરુ કરવું છે ?”

“ધરમના કામમાં ઢીલ શી ? આજ રાતથી શરુ કરો.”

“જેવો આપ સાહેબનો હુકમ.”

અપેર પછી તે કાનન પાસે જઈ શક્યો. કાનન અને કનૈયો અન્ને ઘેર જ હતા. ગાયકવાડે આખી વાત કરી. બેમાંથી કોઈ કાંઈ ન બોલ્યું. ન કોઈએ તેમાં રસ દાખવ્યો.

“મને અધુ મંજુર છે.” કાનને છેવટે જવાબ આપ્યો. તેને હવે ખીજે કશો રસ નહતો રહ્યો.

દુનિયાં આ અંધારખુણાસમા વિભાગમાં અંધારાની આંખો જેવી રાત ઊઘડતી હતી. દીવાઓ યારીએ યારીએ ઝગતા હતા. માણસોથી ઊભરાતી ૬ નંબરની ટ્રામ પોતાનો બોજ અહીં ઠાલવી શરદની હળવી ફેરી વાઢળી જેમ દૂર ભાગતી. યારીએ બેઠેલી રૂપયૌવનાઓ સાથે આંખ મિલાવતા મિત્રકારતા સોડો આંટા મારતા હતા. હજી રીતસરનો વેપાર શરુ થયો નહતો. પણ દલાલો ધૂમતા હતા. યારીમાંથી બોલ આપતા હતા. આવો ઉલ્લાસ હિલોલ શહેરમાં ખીજી કોઈપણ જગ્યાએ ભાગ્યે જ જણાતો હશે.

એ રાતે રોજના જેટલો જ ત્યાં આનંદ હતો. રોજના જેટલો જ મસ્તી હતી. માત્ર રસ્તામાં રસ્તો શોધનારી પેટની વેઠ ભાગતી એકેય સ્ત્રી ન મળી. તેવીની શોધ કરવા આખા દિવસની પૂંજ એકઠી કરી અહીં આવેલા બિખારી ગાળો દેતા છેક મોડી રાતે ચાલી ગયા.

મા ઢિકરીને એક છાપરા નીચે મેળવી આપ્યાનો સંતોષ દીવાની હજાર આંખોમાં કળાતો હતો.

રાત પડી ગઈ હતી.

